第五章

沈寂和孙胜喝了一整夜。

从黄昏喝到凌晨，又从凌晨喝到天色发白。

孙胜走后，他歪在沙发上睡了过去。

醒来时已经是早上八点。

屋子里很安静，他下意识喊了一声「温荞」，没人应。

他心口猛地一沉，我从来没有一晚上不回家过。

他拨我的电话，关机。

再拨，还是关机。

出门发动车子，一路上反复拨号，眼睛不停地看手机屏幕。

经过十字路口时红灯刚跳，他没刹住，后车直接撞了上来。

车祸不严重。

后车蹭了保险杠，对方下来道歉，他连车都没下。

坐在驾驶座上还在不停的给我打电话。

肇事者在车外等急了，他才拿手机拍照传给保险公司，拍完顺手翻了一下相册。

最近的照片全是实习生林漾。

等**来时，他一直往下翻。

翻到五个月前，才看到了有关我的痕迹。

冰箱里码得整整齐齐的保鲜盒，每个盒子上贴着标签：周一、周二、周三......

是我提前做好的便当。

我知道他不爱叫外卖又懒得出去吃，每周日花一整个下午把五天的午饭做好。

他已经想不起来最后一次吃是什么味道了。

处理完车祸到了公司，他还是没联系上我。

林漾笑着帮他拿咖啡。

他看着她的脸，突然觉得这个笑很陌生。

林漾的笑和温荞的笑完全不同。

我很少笑，但偶尔笑起来的时候，我会从那种长期疼痛的僵硬里松开一瞬。

但只有一瞬。

他第一次没有理会林漾。

回到办公室锁上门，继续打我的电话。

可现在，打过来，却听到是空号......

他一瞬间慌了，翻微信找聊天记录。

发现：微信已经被对方注销。

又翻短信。

最近的几条是我上周发的：「检查结果不太好，方便回个电话吗？」

三个小时后：「我还在医院，你能来接我吗？」

他已读，但一直忘了回。

当时他在干什么？

他按了按太阳穴，想了很久。

林漾那天说想看雪，他开车带她去了北边的山庄。

林漾的朋友圈有着她在海拔一千二观景台的照片。

而我孤独的在医院里，等了三个小时。

他慌了，准备立刻开车回家找我。

可前台敲门送进来一个信封。

牛皮纸，没有落款。

他拆开，抽出来的那一刻，指尖就僵了。

离婚协议书。

签名处我的笔迹很稳，没有一点犹豫。

他蹲在办公桌旁，纸页从手里滑落。 他从没想过这一天会来。

我陪了他从铁皮房走到写字楼，十年，他以为我会永远在原地等他。

林漾在外面敲门。

「沈总，九点的会议还准时进行吗？」

他不回答，只是给孙胜打了电话。

「温荞，真的走了。」

孙胜在电话那头沉默了很长时间，最后只说了一句：

「你啊，就是活该。」

电话挂了。

办公室暖气很足，但沈寂只觉得浑身都是冷的。