结婚那天，新娘不是我，你后悔什么

的。
我不是一个会被男生外貌打动的人，至少十八岁的我认为自己不是。但那一刻我确实多看了两眼，然后就收回了目光，低头喝了一口那杯难喝的红酒。
后来我才知道，他根本不是学生会的，也不是晚会的组织者。他只是嫌音响太吵，走过去让调音师把音量调低一点。
他就是那种人。从十八岁起就是。他永远在做一些看起来理所应当、但别人不会去做的事情。他不会大声说话，不会出风头，但你总能在人群里看到他。
我们真正说上话，是在军训。
九月的北京，太阳毒得像要把人烤化。我们在操场上站军姿，汗从额头流到下巴，再滴到地上，砸出一个深色的小圆点。我不记得自己是怎么晕倒的了，只记得眼前突然一黑，然后膝盖磕在了地上，**辣地疼。
等我睁开眼的时候，我躺在树荫底下，后脑勺枕着一件叠起来的军训外套。
沈川蹲在旁边，手里拿着一瓶矿泉水。
“你低血糖。”他说，把水递给我，“喝点。”
我撑着手臂坐起来，头晕得像坐了一整天的旋转木马。我接过水，喝了两口，才注意到他额头上全是汗，迷彩服的领口湿了一**。
“你怎么把我弄过来的？”我问。
“背过来的。”
他说这三个字的时候语气平淡得像在说“今天天气不错”。没有邀功，没有暧昧，甚至没有多看我一眼。他站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“你在这歇着，我去帮你请假。”
然后他就走了。
我坐在树荫底下，手里攥着他给我的那瓶水，看着他走回操场的背影。他的背影很直，步子不大但很稳，迷彩服在他身上松松垮垮的，不知道为什么，看起来居然挺好看的。
那瓶水我没舍得扔，放在宿舍的桌上，一直到军训结束。
但当时的我并不知道，这个动作——把一件不值钱的东西留很久——会成为我这十年里反复发作的毛病。
大一上学期，我和沈川的交集并不多。我们是同一个学院但不同专业，公共课偶尔会碰到，但从来没有刻意坐在一起。只是每次在阶梯教室里看到他，我都会多看一眼，仅此而已。
那时候我有一个暧昧对象，高中同学，在天津读书，每个周末坐城