第3章

纸的封面，边角磨损严重，封面上用圆珠笔写着“2019年”，后面画了一朵小小的花，画得很笨拙，像小学生的手笔。
陆琛翻开第一页。
字迹算不上好看，但一笔一划写得很认真，像是写的时候在很用力地思考。
“2019年3月12日。晴。
清儿今天会叫妈妈了。他发‘**’这个音的时候嘴巴圆圆的，像小金鱼。我好高兴，又有点难过，因为没有人可以分享。我对着清儿说‘妈妈听到了，妈妈好开心’，他看着我笑，露出两颗小米牙。
今天陆琛没回来。
我煮了他爱喝的排骨莲藕汤，放在冰箱里了。不知道他回来的时候会不会喝，大概率不会吧。但万一他哪天回来想喝呢，还是煮了。”
陆琛的手指微微发抖。
他又翻了一页。
“2019年3月20日。阴。
夜市今天生意不好，只卖了七碗红豆汤。隔壁张姐说我的红豆汤太淡了，要多放糖。可是陆清最近咳嗽，我不想吃太甜的，怕喂奶对他不好。
收摊的时候下了一阵雨，我没带伞，把清儿裹在雨衣里，他一点都没淋湿，我全身都湿了。回到家给他洗了澡哄睡了，才发现自己还没吃晚饭。
不想吃了，太累了。
对了，今天陆琛的助理来家里拿文件，看到我在晾衣服，问我‘**您怎么自己晾啊’，我说顺手的事。他走的时候小声说了句‘**辛苦了’，我差点哭出来。很奇怪，别人一句客气话就能让我哭，陆琛说什么我都不会哭。”
陆琛把笔记本合上了。
他的手指按在封面上那朵手绘的小花上，指尖传来粗糙的纸张触感。客厅的钟敲了十二下，声音在空旷的房子里回荡，一下一下，像某种古老的丧钟。
他想起顾小晚活着的时候，他几乎没跟她说过话。偶尔开口，也是刻薄的、嫌弃的、不耐烦的。他把对苏清禾离开的恨、对被迫结婚的怨、对自己无能为力的愤怒，全部倾倒在这个沉默的女人身上。
而她全部接住了。
像一片柔软的土地，承接了所有的雨水，然后长出庄稼来养活他的孩子。
陆琛把脸埋进手掌里。
他没有发出声音。
窗外的风穿过小区花园的树梢，发出沙沙的响声。已经是深秋了，