第4章

再过一阵子就要入冬。去年冬天顾小晚还在夜市卖手织围巾，他说那是丢人的营生，她第二天就换了一条更远的街。
他当时不知道。
他甚至不知道她会织围巾。
就像他不知道她已经病了一年半，不知道她每天是怎么忍着疼去摆摊、做饭、哄孩子、熨他的衬衫的。
他什么都不知道。
而他知道这件事本身，才是真正的惩罚。

第二章 · 记账本与诊断书
陆琛在客厅坐了一整夜。
他把三个纸箱全部搬到了茶几上，像拆一个迟到了太久的礼物，又像在挖掘一座属于自己的坟墓。
第一个箱子里是衣物。叠得整整齐齐，按季节分类，夏天的T恤在最下面，冬天的棉袄在上面。每一件都洗得干干净净，有些打了补丁，针脚细密整齐，不仔细看几乎看不出来。顾小晚的针线活很好，这是陆琛唯一知道的事——因为有一次他衬衫的扣子掉了，她主动说“我帮你缝”，他嫌她多事，后来发现缝得确实比外面好，就没再说什么。
但他不知道的是，她缝那粒扣子的时候，手一直在抖。
第二个箱子里是书和证件。几本育儿的书，一本翻烂了的《家常菜谱》，一个牛皮纸信封里装着结婚证和户口本。结婚证上她扎着马尾，素面朝天，笑得很拘谨，像做错了什么事。陆琛在旁边面无表情，眼睛看向镜头的左边——摄影师喊了三次“新郎看镜头”，他都没看。
他把结婚证放回去的时候，发现信封底下还压着一张纸。
是一份手写的离婚协议书。
没有日期，没有签名，只有她的字迹，工工整整地抄了一份标准模板。在“财产分割”一栏，她写了“无”，在“子女抚养”一栏，她写了“陆清由女方抚养，男方无需支付抚养费”。
最后一行她用铅笔轻轻写了一行小字，像是写了又擦、擦了又写，反复犹豫过很多次：
“如果有一天他想离婚，我就签。”
陆琛把这行字看了三遍。
他想象着顾小晚坐在那张旧书桌前——那张桌子是她从二手市场淘来的，漆面斑驳，她铺了一块碎花布当桌布——在深夜里，孩子睡了，她一个人开着台灯，一字一句地抄这份协议。
她抄的时候在想什么？
她有没