第4章

口停了，我走了二十分钟，找到了爷爷以前常去的那家渔家旅馆。招牌上写着"海安客栈"，字被海风剥得快看不清了。
老板娘姓吴，五十来岁，正在门口择鱼。她抬头看了我一眼，认出来了："你是……老陈家的孙女？"
我说是。
"你爷爷以前年年夏天来我这儿住！他身体还好吧？"
我说还好。
她领我进了一楼靠里面的房间，收拾得干净。"住多久？"
我说不确定。
她看了我一眼，没多问："行，一天六十，包早饭。"
……
第二天我在镇上转了一圈。码头边上贴了几张招工启事。我在一家渔具店门口看到张纸："帮工——整理渔网，日结一百五"。
我去了。
渔网上全是盐渍和泥沙，绳子又粗又硬。第一天下来，十个手指头被勒出七八道血痕，掌心磨掉一层皮。
晚上回去用盐水泡手，疼得倒吸气。吴婶翻出一管药膏："抹上，过几天起茧子就不疼了。"
第二天又去了。到第五天，旧伤上面覆新伤，指关节粗了一圈。
但我每天都能看到海。早上六点去码头，天还不太亮，海是灰蓝色的。渔船陆续出海，马达声在雾里嗡嗡响。我在岸上理网，一抬头就能看见。
比家里好。
……
大年初七，刘美兰翻日历，手指头顿住了。
年三十陈念没回来。初一没有。初二没有。初三、初四、初五、初六，都没有。七天了。
她拨了陈念的号码，还是空号。
"老陈。"她声音有点抖。
***在看电视，头也没回："嗯？"
"陈念走了七天了。"
"啥？"
"七天。从年三十到现在，一条消息没有，一个电话没有。房子退了，电话空号，群里也找不到人。"刘美兰攥着手机，"她谁都没告诉就走了。"
***这回听进去了。他关了电视，坐直了身子，表情变了。
他开始打电话。陈念公司的座机，没人接。同事的手机，说去年年底辞职了。大学同学，说好几年没联系。打了一个又一个，七八个。
每打完一个，屋子里就安静几秒。
最后他放下手机。
"没人知道她在哪。"他说。
刘美兰张了张嘴，没说出话来。客厅里只剩下挂钟走针的声音。
窗外有人在