第5章

放鞭炮，噼里啪啦的。
3.
年初八，***去了***。
值班的是方警官，四十出头，眼角有皱纹，说话不紧不慢。他拿出笔录本，看了***一眼。
"失踪人姓名？"
"陈念，女，二十六岁。"
"什么时候发现失踪的？"
***说了年三十到现在。方警官的笔停了一下，抬起头："年三十走的？大初八才来报案？"
***没接话。刘美兰坐在旁边，**手，脸上有点挂不住："方警官，她……她可能就是出去散散心，我们一开始没太——"
"刘女士。"方警官打断她，"我问你，她走之前有没有说过什么异常的话？"
刘美兰想了半天，摇头："没有啊，挺正常的。"
"正常？"方警官盯着她，"她除夕夜几点走的？"
刘美兰愣住了。嘴唇动了动，没出声。
"您不记得？"
"我……除夕那天事情多，我记不太清……"
方警官没追问。他在笔录本上记了一行字，合上了。
回到家，张阿姨正在收拾陈念以前住的那间房。刘美兰说把房间腾出来给陈宇当书房。张阿姨弯腰掀床垫的时候，底下卡着一个鞋盒。
"刘姐，这有个盒子。"
刘美兰接过来，打开。里面是一摞信，用皮筋扎着，少说三四十封。信封上全写着同一个地址——寄到家里的。每一封都没有拆开过的痕迹。
刘美兰的手抖了一下。她抽出最上面一封，撕开。
信纸皱巴巴的，字写得小，挤在横线里。
"妈，我升职了，涨了五百块工资。过年想回家，但是上次回去我的房间已经没有我的东西了。床上换了新床单，衣柜里挂的全是弟妹的衣服。我站在门口，觉得自己像个客人。算了，不回了吧，你们开心就好。"
刘美兰又拆了一封。
"爸，今年中秋我一个人过的。你们去旅游了，说车坐不下。其实我买了月饼想寄回来，但是不知道寄给谁。寄家里吧，怕你们嫌麻烦。最后月饼我自己吃了，吃了三天才吃完。"
她的手抖得更厉害了，信纸掉在地上。
方警官接过来，捡起来看了一遍。沉默了很久。
"这些信，你们一封都没拆过？"
刘美兰嘴唇哆嗦，说不出话。眼泪掉下来，她用手背