第2章

是被抽去了脊梁骨，从一头猛虎变成了一只夹着尾巴的狗。
不只是他。二叔的脚步变得僵硬，姑姑的呼吸急促起来，保温桶在她手里晃得更厉害了。
院子不大，种着一棵老槐树。树干有两人合抱那么粗，树冠遮天蔽日，把整个院子都笼罩在阴影里。阳光明明很烈，可一跨进这扇门，温度就好像骤降了五六度，空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞浆糊。
那股力量，从我记事起就存在了。
它不是温度，不是气味，不是任何能用五感捕捉的东西。但它真实得可怕。它像一根无形的绳索，勒住每一个踏入这院子的人的脖子，越收越紧。它像一双看不见的眼睛，死死盯着你的后脑勺，让你不敢抬头，不敢大声说话，甚至不敢大口呼吸。
我曾经以为是爷爷的气场。
后来才知道，那是咒。
正屋的门虚掩着，里面传来一股混合着药味、老人味和尿骚味的复杂气息。父亲推门的手顿了一下，指尖微微发颤。门推开的瞬间，那股味道扑面而来，浓烈得几乎要把人熏倒。
屋里的光线很暗，窗帘拉得严严实实。靠墙的大床上，躺着一个枯瘦的老人。
爷爷。
他今年八十三岁，三年前中风瘫痪，从此再没能下过床。他的身体已经萎缩得不成样子，皮肤松垮垮地挂在骨架上，脸上布满老人斑，眼窝深陷，乍一看就像一具风干的**。
但他的眼睛不是。
那双眼睛浑浊泛黄，却锋利得像两把刀。他听见动静，缓缓转过头来，目光从父亲身上扫到二叔，从二叔扫到姑姑，最后落在我身上。
就那么一眼。
父亲的肩膀猛地一沉，像被无形的重物压住。二叔不由自主往后退了半步，姑姑手里的保温桶终于没能握住，咣当一声掉在地上，盖子摔开，鸡汤洒了一地。
“废物。”
爷爷开口了。声音不大，却像锤子一样砸在每个人心上。他的嘴唇几乎没有动，那两个字像是从喉咙深处挤出来的，带着一种居高临下的、理所当然的蔑视。
“连个门都不会开？连个汤都端不稳？老子养你们有什么用？”
姑姑蹲下去捡保温桶，手忙脚乱的，鸡汤溅到手上烫出了红印也不敢吭声。父亲快步走过去，蹲下帮忙，