第3章

两个加起来一百多岁的人，蹲在地上收拾残局，动作仓皇得像犯了错的孩子。
“老大家的那个呢？”爷爷的目光越过他们，看向门口，“进来。”
他叫的是我。
我是“老大家的那个”，我爸排行老大，我在爷爷嘴里从来不是“孙子”，不是“孙女”，只是“老大家的那个”。一个附属品，一个标签，一个不需要名字的东西。
我走进去。
那股力量更重了。它压着我的肩膀，压着我的脊椎，压着我的膝盖，压着每一块骨头。每靠近爷爷一步，它就收紧一分，像一条巨蟒在慢慢缠紧猎物。我的呼吸变得困难，心跳加速，手心里全是汗。
我在发抖。
二十三岁了，大学毕业，拿过辩论赛冠军，在几百人的会场上做过**，面对最难缠的客户都没怯过场。但此刻，站在这间昏暗的屋子里，面对这个瘫在床上、连抬手都费劲的老人，我抖得像筛糠。
不是心理作用。
是物理性的压制。
我能感觉到那股力量从四面八方涌来，挤压我的胸腔，压迫我的气管，捆住我的四肢。它让我不由自主想要低头，想要跪下，想要顺从。我的脑子里有个声音在尖叫——服从他，服从他，服从他，不服从就会挨打，就会受罚，就会生不如死。
那个声音不是我的。
是咒。
“成绩单呢？”爷爷问。
我从包里拿出成绩单，递过去。他接的时候手指碰到我的手背，冰凉粗糙，像砂纸刮过皮肤。我浑身一激灵，差点把成绩单扔出去。
他眯着眼看了看，嘴角扯出一个满意的弧度。
“全班第三。”他把成绩单拍在床头柜上，“还行，没给老子丢脸。当年要不是老子打你骂你，你能有今天？”
我没说话。
“跪下。”
我跪下了。
膝盖撞在水泥地面上，咚的一声。我甚至没有思考，身体就自己做出了反应。那股力量推着我的肩膀，压着我的膝盖，把我按下去，按在地上，按进尘埃里。
爷爷居高临下地看着我，浑浊的眼睛里闪烁着某种病态的光芒。
“磕头。”
我磕了。
额头撞在冰冷的地面上，一下，两下，三下。每一下都磕得很响，脑门很快红肿起来。父亲、二叔、姑姑站在旁边，谁也没有说话