第5章

是一种理所当然的调度。
我是工具。
工具不该有记忆。
但一年太长了。
长到我现在闭上眼，还能闻见她身上那股淡淡的雪松香。
手机又响了。
不是消息提示。
是来电。
屏幕上跳动的名字：许清然。
我接起来。
"喂。"
"开门。"
"什么？"
"我在你楼下。开门。"
我脑子短路了两秒。
爬起来拄着拐往窗户那边走了两步，往下看——
楼下。
雨里。
一把黑伞，伞下一个人。
许清然穿着她那件黑色大衣，一手撑伞，一手提着两个纸袋。她仰头看着六楼的窗户，雨水从伞骨边缘淌下来，溅在她的鞋面上。
我们视线在雨幕中撞上了。
她没说话，就那么仰着头看我。
"……你怎么来了？"我喊了一声。
她收了收伞，往楼道口走去。
"开门。"声音从电话那头和楼下同时传上来。
我挂了电话，拄着拐一步一步挪到门口，打开了门。
然后我就听见了脚步声。
高跟鞋踩在水泥楼梯上，一下一下，节奏稳定。
六层楼。没电梯。
许清然一层一层走上来，中途没停过一次。
我靠在门框上等着。
她出现在楼梯拐角的时候，额头上有薄薄一层汗。呼吸比平时重了一些，大衣下摆沾了一点雨水。但她的表情跟往常一模一样——冷淡的、不带任何多余情绪的、把所有事情都处理在控制范围之内的脸。
"让开。"她说。
我往旁边挪了半步。
许清然提着两个纸袋走进来。
她在玄关处停住。
她的视线扫过我这间二十三平的出租屋。单人床、歪斜的书桌、料理台上没洗的锅、地上散落的几个快递盒。
她脸上的表情没什么变化。
但她低头看了一眼我的脚。
绷带缠得不算标准，脚踝肿得绷带都有点勒进去。
"坐下。"她说。
我还没反应过来，她已经把纸袋放在桌上，转身扶了一下我的手臂，把我半推半按地弄到了床边坐着。
"你——"
"别动。"
她蹲下来。
许清然——许氏集团的大小姐，北城商界公认的冷面人——蹲在我出租屋的水泥地上，伸手碰了碰我的脚踝。
她的指尖是凉的。
我的肌肉条件反射地缩了一下。
"痛？"她抬