第1章

第 1 章 停尸间里的陌生遗书
凌晨两点，市殡仪馆停尸间的冷气，比往常更刺骨。我捏着化妆刷的手顿了顿，看着面前这具车祸身亡的男尸，他紧抿的嘴唇里，似乎夹着什么东西。
我叫林野，26 岁，在这家殡仪馆做入殓师已经三年。父母早逝，外婆走后，我就成了孤家寡人，也只有在这常年恒温 4 度、只有消毒水和****味道的停尸间里，我才能找到一点难得的平静。夜班是我主动申请的，我不爱跟人打交道，更不爱面对死者家属撕心裂肺的哭声，只有深夜里，这些安安静静的逝者，能让我紧绷的神经松下来。
今天这具遗体叫**，32 岁，雨夜开渣土车转弯时失控撞在了护栏上，头部重创，当场身亡。送来的时候，半边脸都撞变形了，我花了整整两个小时，才把他的骨骼复位，用填充剂补好了缺损的软组织，一点点给他修复出完整的遗容。
按照流程，最后一步是给逝者整理仪容，合上嘴唇，让他走得体面。可就在我用镊子轻轻拨开他紧抿的嘴唇，想帮他把错位的牙齿归位时，指尖触到了一点不属于人体组织的、**的纸质触感。
我皱了皱眉。干这行三年，什么情况都见过，有的逝者嘴里会放铜钱，有的会放茶叶，都是家属的习俗，可这具遗体送来的时候，家属明确说过，不放任何陪葬品，入殓前的检查也清清楚楚，嘴里没有任何异物。
停尸间里只有我一个人，中央空调的出风口发出轻微的嗡鸣，冷气顺着我的衣领钻进去，让我后颈的汗毛一下子竖了起来。我捏着镊子的手稳了稳，小心翼翼地把那东西夹了出来。
是一张折叠得整整齐齐的便签纸，是我们殡仪馆专用的那种，米**的纸，右下角印着殡仪馆的 logo，我办公桌上就放着厚厚一沓，天天都在用。
我的心跳莫名快了几分，指尖捏着纸条的边缘，慢慢展开。
上面是一行黑色的签字笔字迹，力透纸背，一笔一划都熟悉得让我头皮发麻。
「我叫林野，26 岁，市殡仪馆入殓师，于 2026 年 4 月 14 日凌晨 3 点 17 分，在殡仪馆后门的十字路口，被失控的渣土车