第3章

李。
我退回卧室，爬上炕，把被子拉过来盖住自己，闭上眼睛。
心跳得很快。
不是害怕。
前世害怕过了，哭过了，死过了。
这一世不会了。
我在被子下面把手伸进棉袄的内兜里，摸了摸——空的。
我需要那些信。
但不是现在。
堂屋里，我妈开始做晚饭了。
灶膛里柴火哔剥响，铁锅翻炒的声音，还有她哼的曲子。
她在哼歌。
她明天就要抛下我走了，她今晚在厨房里哼歌。
不知道是什么曲子。挺好听的。
"小川——吃饭了——"
她的声音从堂屋传来，带着笑，温温柔柔的。
我从炕上爬下来，走到堂屋。
桌上摆了两个菜。一个炒鸡蛋，一个腌萝卜丝。还有一碗糊糊粥，里面搁了红薯。
她给我盛饭，把鸡蛋里最大的一块夹到我碗里。
"多吃点，长身体。"
我端着碗，看着她。
她在笑。
笑得很温柔，像个好妈妈。
前世她也是这样笑的。
吃完这顿饭，等我睡着，她就走了。
帆布包和存折和信和录取通知书，一起消失在夜色里。
留下一个五岁半的孩子，在雨里死去。
"妈。"我开口了。
"嗯？"
"明天你要去哪？"
她夹菜的筷子停了一下。很短，不到一秒。
"明天？哪儿也不去啊。"她笑着，把筷子上的腌萝卜丝放进自己嘴里，"妈哪儿也不去，在家陪你。"
"哦。"我低头吃饭。
她看了我一眼。
那一眼很快，带着一点警觉。但她很快移开了目光，继续吃饭。
我也继续吃。
吃完饭，她收了碗筷去洗。
我走到堂屋，走到那个红漆木箱子前面。
箱子扣上了，但没锁。
我蹲下来，打开箱子，翻到底层，找到夹层。
存折不在了——她已经放进帆布包了。
但信还在。
七封。
她大概是拿了存折、嫌信太厚没一起塞，打算晚上再拿。
我抽出最上面的一封，拆开来看。
我五岁半，认字不多。
但我死后飘在她身边的时候，看她烧过这些信，每一封的内容我都记得。
最上面这封写着——
"婉：事情我已经安排好了，让刘满仓去。等你考上了，我来接你。孩子的事，别想了。到了这边，一切重新开始。建国。"
我把