第7章

他坐在角落里，旱烟还夹在手上，灭了。
他在想刘满仓的事。
我妈牵着我的手回了家。
她的手心里全是汗。
回到家，她把我放上炕，给我盖好被子。
"睡吧。明天妈妈不走了。"
她笑了笑。
那个笑容和晚饭时一模一样。
温柔的，假的。
我闭上眼睛。
她吹灭了油灯。
黑暗里，她坐在炕边，很久没动。
我知道她在想什么。
她在想那些信去哪了。
她在想刚才赵大娘追上她的时候，有没有看到什么。
她在想明天该怎么走，才能走得更干净。
她不知道的是——
最重要的那封信，就在我棉袄的内兜里。
距离她的手，不到一尺。

第二天一早，赵大娘来了。
她带了两个白面馍馍。
"小川，来，吃馍。"赵大娘把馍塞我手里，转头对我妈说，"苏婉，你要走的话，今天把孩子的事安排好。**那边联系上了没有？"
我妈点头。
"昨天让人捎了信了，我妈这两天就来接小川。"
"那行。"赵大娘犹豫了一下，"你这一去……啥时候回来？"
"放假就回。"
"大山的事——"
"等大山出来，我和他商量。"我**语气平静而得体。
赵大娘看了看我，又看了看我妈，叹了口气，走了。
我咬着馍馍，坐在门槛上，看院子里的鸡啄食。
我妈在屋里收拾东西。
她把昨晚被打乱的计划重新理了一遍。帆布包重新整理过了，衣服叠得更紧实。
她在找信。
我听见她又翻了一遍箱子。翻得比昨晚更仔细，连箱子底板的缝都抠了。
没有。
她从屋里出来，站在门口，看了我一眼。
"小川。"
"嗯。"
"妈**箱子……你有没有动过？"
"什么箱子？"
"那个红色的大箱子。你有没有翻过？"
我歪着脑袋看她，嘴里还嚼着馍："翻啥？"
她盯着我的眼睛。
五岁半的孩子，嘴角沾着馍渣，一脸无辜。
她的目光在我脸上停了几秒，然后移开了。
"没事。"
她转身进了屋。
快中午的时候，村里开始热闹起来了。
昨晚的事传开了。
不是我传的，也不是赵大娘——是赵大娘追我**时候，路过了村东头老**的院子，老李