第4章

面从厨房出来，围裙上沾着面粉。头发是黑的，一根白头发都没有。她看见我站在院子里发愣，皱了皱眉。
“愣啥呢？面坨了。”
我看着她的脸。
四十多岁的娘。比我记忆中年轻了二十岁。
“娘。”
“嗯？”
“没事。就叫叫你。”
她白了我一眼，把面放在院里的石桌上：“你爹下地快回来了，赶紧吃。”
我坐到石桌旁边，端起面碗。手在抖，筷子拿不稳。
面是手擀的。我娘擀的面条，又宽又厚，咬起来劲道。
我吃了半碗，眼泪掉进碗里。
“柱子，你咋了？”
“没咋。面烫的。”
我娘看了我一眼，没再问。
我低头吃面，把眼泪和面条一起咽下去。
墙上的日历翻到1983年。
五月十二日。
我二十五岁。
老宅还在。爷爷还在（他1985年走的）。我娘还在。那些后来被我卖掉的老物件，全部还在。
我回来了。
第二章 爷爷
吃过饭，我去了爷爷的屋子。
爷爷住在东厢房。屋子不大，一张床，一张书桌，一把藤椅。书桌上摆着笔墨纸砚，墙上挂着他自己写的字——“守拙”。
他坐在藤椅上，戴着老花镜看报纸。听见我进来，放下报纸，眼镜往鼻梁上推了推。
“有事？”
“爷。”
“嗯？”
我蹲到他面前，握着他的手。他的手很瘦，骨头硌手，但还有力气。
“爷，你跟我说，宅子里有东西。是什么？”
他愣了一下。眼镜后面的眼睛眯起来，看了我好一会儿。
“怎么忽然问这个？”
“我想知道。”
他把报纸折好，放在膝盖上。沉默了一会儿。
“你小时候，我让你背过一篇古文。背来听听。”
“《项脊轩志》。”
“最后一段。”
我背了。
那篇文章是明代归有光写的，写他家的一座老房子。最后一段我从小背到大，刻在脑子里，一个字都不会错。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
爷爷点了点头。
“归有光写他家的枇杷树，写的是什么？”
“写的是——”
我忽然明白了。
不是枇杷树。是他妻子。是他回不去的那段日子。是那座老房子里装着的、再也回不来的人。
爷爷说的“东西”，