第5章

从来不是黄花梨的条案，不是乾隆的粉彩瓶，不是吴昌硕的字。
是这座宅子里住过的人。
是他从南洋回来时，站在村口等他的爹娘。是给他生了三个孩子的奶奶。是战乱年代在这座宅子里熬过来的每一个日夜。
东西在他眼睛里。是他看见的、记住的、不想忘的那些人。
现在这些东西，也在我眼睛里了。
“爷，”我说，“我记住了。”
他看着我，忽然笑了一下。
“你不一样了。”
“哪儿不一样？”
“眼睛不一样了。”他摘下老花镜，用衣角擦着镜片，“以前你的眼睛看东西是散的。现在定住了。”
我没说话。
他重新戴上眼镜，从书桌抽屉里拿出一个本子。布面封皮，旧得发亮。
“这东西，本来打算临走前再给你。你今**了，就今天给吧。”
我接过来。是一本笔记。蝇头小楷，密密麻麻。
第一页写着：“陈怀瑾鉴藏录”。
后面每一页，记录一样东西。名称、年代、来历、鉴定要点、保存方法。字迹工整得像刻出来的。
“这些东西，我攒了一辈子，”爷爷说，“不是留着换钱的。是留给你看的。”
“看什么？”
“看前人是怎么活的。看他们用什么家伙事儿过日子。看他们写字的时候心里想什么。看完了，这些东西就不只是东西了。”
他把笔记翻到最后一页。
上面只有一行字。
“以上诸物，传于长孙陈柱。不可鬻，不可损。目之所在，心之所存。”
我合上笔记。
“爷，我不卖了。”
他看了我一眼，没问“卖什么”。只是点了点头。
“那就好。”
我站起来要走。他叫住我。
“柱子。”
“嗯？”
“你刚才蹲下来握我手的时候，手在抖。”
我没说话。
他看着我，目光很静。
“你是不是看见什么了？”
我站在门口，背对着他。院子里的石榴花被风吹落了几瓣，落在青砖地上，红艳艳的。
“爷，我看见你走了。”
身后很安静。
“然后呢？”
“然后我把东西一件一件卖了。条案卖了六百。粉彩瓶卖了两千。手卷卖了八千。”
“后悔了？”
“嗯。”
“那现在呢？”
我转过身。爷爷坐在藤椅上，逆着光，轮廓像一尊旧