第7章

来，看着他。
“不能。”
“为啥？”
“因为你太爷爷说了，这些东西不是换钱的。是留给咱们看的。”
他不太懂，但还是点了点头。五岁的孩子，注意力很快就转移了，跑到院子里追鸡去了。
我站起来，继续看那对瓶子。
上辈子卖掉它们的时候，我只觉得解脱。借读费凑齐了，女儿能上学了。我没想过，我卖掉的不只是一对瓶子。是爷爷从南洋带回来的念想，是乾隆年间某个匠人花几个月画出来的仕女和桃花，是两百多年里经过无数人的手、最后停在这座老宅堂屋里的东西。
这辈子，我不卖了。
但我知道，日子还是会难。1983年的农村，一穷二白。光守着这些东西不卖，换不来钱。女儿上学要钱，儿子上学要钱，家里翻修要钱，以后多的是用钱的地方。
守着金山要饭，是傻子。
我得让这些东西活起来。不是卖掉它们，是让它们被人看见。
这个念头是看到爷爷笔记里夹着的一张名片时冒出来的。
名片发黄了，上面印着：上海博物馆 征集组 王敏之。
爷爷在名片背面写了一行小字：1975年来访，欲征粉彩瓶，婉拒。
1975年，上海博物馆的人来过。想要这对瓶子。爷爷没给。
我把名片翻过来。正面的电话号码是六位数的，已经打不通了。但名字和单位还在。
上海博物馆。王敏之。
不知道这个人还在不在。
我把名片揣进兜里。
**章 县城
1983年的县城只有一条街。
从南到北，走快一点十分钟就到头了。街两边是国营的百货商店、粮站、供销社、邮局。柏油路面被太阳晒得发软，踩上去黏鞋底。
我去了邮局。
柜台后面坐着一个梳两条辫子的姑娘，嗑着瓜子看杂志。我敲了敲台面，她抬起头。
“打长途。”
“哪儿？”
“上海。”
她多看了我一眼。1983年，从这个小县城往上海打电话，是件稀罕事。
“号码多少？”
我把王敏之名片上的号码报给她。她拨了半天，把话筒递给我。
响了六声，接了。
“喂，找谁？”
“请问是上海博物馆吗？”
“是。你找哪个？”
“征集组的王敏之老师。”
那头顿了一