第3章

上是个女孩站在孤峰顶，脚下是黑色蓝色的漩涡，像要把人吞掉的声浪。她手里攥着一根细线，线笔直地往上伸，穿进厚厚的云层里。云上面，用很淡的铅灰色勾了几笔，像神经束，又像无线电波。
我盯着画，心口发闷。林可的画永远这么准，准得吓人。这就是我，卡在两个世界中间，脚下是吵得要命的现实，手里那根线连着云端上的家。累，真的累。
我放下包去洗手。回来时，我妈正把最后一道汤端上来。我爸也洗了手过来，很自然地帮我妈拉开椅子。我妈坐下时，很轻地拍了下他的手背。
餐厅的灯比客厅亮。桌上三菜一汤，最中间是我最爱吃的糖醋排骨，冒着热气。我妈手艺好，简单的家常菜都能做得有模有样。
晚餐在寂静中进行，只有碗筷轻微的碰撞声。我机械地咀嚼着母亲夹来的排骨，味同嚼蜡。脑海里反复回放着导师的话：“林宁，你的专业能力和心理素质都非常突出，这个实习名额实至名归。不过，你家里的情况，如果需要更多时间兼顾，要提前沟通。”
兼顾。这个词像一根针。我抬头，看着对面父母安静吃饭的样子。父亲给母亲夹了一筷子青菜，母亲微微点头。他们之间流动着一种无需言语的、深厚的默契，像一口古老的深井，幽静而自足。而我，是井口那个负责与喧嚣地面打交道的人。井水再甘洌，井底的人也无法理解井口风雨的凛冽。
直到深夜那阵闷响把我惊醒。
从医院回来已经凌晨四点。我爸打了止痛针睡了，我妈守在床边。我躺在自己床上，睁眼看着天花板。
枕头下压着录用通知，三个月后去上海报到。
翅膀？我配吗？我明明就是那根拐杖，撑了这个家二十五年的拐杖。现在这根拐杖想自己飞了，可它飞了，这个家会不会塌？
我不知道。
我只知道，今晚之后，有些东西不一样了。我那座看似坚固的“译者孤岛”，底下已经开始裂了。
而当时我还不知道，真正让我世界崩塌的，不是离家实习。
是三天后，我在我爸锁了二十多年的工具箱夹层里，翻出来的那个生锈铁盒。
：铁盒的密语
铁盒是三天后发现的。
老房子要拆，我