第4章

们得赶在月底前搬走。打包时，我搬动我爸那个厚重的旧工具箱，他从不让人碰，连我妈也只是擦擦灰。
箱体侧面有块木板松了。我一推，滑开了，露出夹层。
里面躺着个巴掌大的铁皮盒子，锈迹斑斑，挂着一把老式黄铜锁。
“爸，妈，你们看这个。”我拿着铁盒到客厅。
我爸正在捆书，看见盒子的瞬间，动作僵住了。手悬在半空，眼神里有什么东西炸开——惊愕，恐慌，还有疼。我妈从厨房出来，擦手的手巾掉了，盯着铁盒，嘴唇抿成苍白的直线。
我弟林可放下漫画书过来，歪头看看锈锁，从头上取下根黑色**，掰直，**锁孔。他动作熟练得吓人，指尖稳得不像话，侧着脸贴近锁孔，虽然他什么也听不见。
“咔哒。”
锁开了。
林可把开着的铁盒推到我面前，退后一步，黑白分明的眼睛静静看着我们，像在等一场他早知道结局的戏。
我爸手伸到一半，僵住。我妈别开脸，肩膀在抖。
我打开了盒子。
一股旧纸和铁锈的味。里面东西摆得异常整齐：
1.一张对折的奖状，纸黄得脆。“红星广播站，1978年度先进工作者，授予：林远勋同志。”盖着红章。照片上的男人穿中山装，头发梳得一丝不苟，眉眼是我爸，可眼神亮得扎人，嘴角带着笑，和现在修理铺里那个沉默温和的林远勋，根本不是一个人。
2.一份节目单。“1978年全市青年文艺汇演”，钢琴独奏那栏印着：演奏者：苏可宁。曲目：《黄河协奏曲》选段。
3.关键东西。一卷老式卡带，透明塑料盒，标签手写：“给可宁的诗，1998.5.21”。旁边是片不规则的黑褐色金属标签碎片，边缘锋利，能看出“UHER”和“4000”的残迹。标签上有几处暗褐色污渍，像干涸的血。
4.两张对折的纸。一张是“市第一人民医院诊断证明”：患者苏可宁，双侧感音神经性耳聋（进行性）。1998年7月。另一张是“心理评估与治疗建议”：患者林远勋，创伤后应激障碍伴选择性缄默。治疗建议栏打印着“系统语言康复训练”，但被用力划掉，旁边是我爸工整到刻板的钢笔字：“