第5章

患者自愿放弃系统康复。沉默是我选择的家园。”
盒子最底层，压着本用线订的厚手抄诗集。牛皮纸封面，没字。
我手有点抖，翻开扉页。
上面是我妈年轻时的字，清秀里带着股劲儿：
“我的耳朵正在叛逃，而你会成为我新的耳朵吗？”
下面，我爸的字，工整有力：
“不。我会学习一种，连寂静都能翻译的语言。”
我呼吸停了。
叛逃的耳朵？翻译寂静？这是我爸妈？是那个用手语比划“吃饭了吗”、在纸上写“早点睡”的爸妈？
“这磁带？”我拿起那盘“给可宁的诗”，声音发干。
我爸猛摇头，手语快得带风：“旧的！坏了！别听！”
我妈死死盯着那片带血的“UHER”标签，脸白得像纸，身体开始抖，像见了鬼。
我没管，冲进房间翻出初中用的老随身听。电池居然还有电。把磁带推进去，戴耳机，按播放。
A面。电流声，然后一个我从没听过、却让我灵魂战栗的男声淌出来。那么年轻，那么清，像山涧水冲石头，又像早春阳光破冰。我爸的声音。
他在朗诵，感情饱满，技巧纯熟，每处停顿都刚好。诗是关于春天、希望和隐秘的爱慕。**有很弱但优美的钢琴伴奏。朗诵完，他轻声说：“给可宁。希望你喜欢。”然后是一段空白。
我翻到*面。
先是沙沙的空电流声，长得让人心慌。然后声音突然变了。
巨大的雨声，砸在金属上。刺耳的金属摩擦撞击声，像车祸。接着，一个年轻男人崩溃的、压抑的呜咽，混着剧烈喘息，字句破碎：“…远勋哥，设备是，是我给你的，我没想到，我害了你”哭声被更大的雨声淹没，然后，一声模糊却凄厉到极点的年轻女声惊呼，“啊！”瞬间被掐断，只剩一片荒芜的忙音。
“砰！”
我爸冲进来，一把扯掉我耳机，夺过随身听，取出磁带死死攥在手心，指关节白得吓人。他胸口剧烈起伏，脸灰败得像死人。我妈倚在门框上，手紧紧捂着嘴，眼睛瞪得快裂开，里面全是恐惧和痛苦，眼泪疯了一样往下掉，身体抖成风中叶子。
林可也过来了。他看看爸妈，看看我，拿起茶几上的速写本和炭笔。唰唰几笔，一幅画出