第4章

水，**的液体顺着棉签头往上洇。这个动作让她想起自己写过的一段话——“沈酌蹲在卫生间的地板上，用蘸了碘伏的棉签擦拭膝盖上的伤口。她的手很稳，像是已经做过无数次。”
当时她觉得这个细节写得很高级。用“手很稳”来反衬疼痛，比直接写“疼得发抖”更有力量。读者在这一段下面留了上百条评论，说作者观察力太强了。
她没有观察过任何东西。她只是坐在电脑前面，想象一个人给自己上药时应该是什么样子。她甚至不知道碘伏涂在伤口上是什么感觉。
门被推开了。
沈酌站在门口，手里拿着一个馒头，用洗得发白的蓝布包着。
她走进来，把馒头放在桌上，然后在小板凳上坐下，伸出胳膊。
月光从糊着报纸的窗户透进来，照在她胳膊上那几道被玻璃碴划出的口子上。
血已经凝固了，暗红色的，和她被冻得发青的皮肤形成刺目的对比。
宋知晚蹲下来，棉签碰到伤口的时候，沈酌的胳膊肌肉绷紧了一下。没有声音，没有躲。只是那一下绷紧，然后立刻放松了。
宋知晚的手抖得厉害。碘伏涂到伤口边缘的时候，她的手指碰到了沈酌的皮肤。冰的。像是从骨头里透出来的冷。
“你是新搬来的吗？”沈酌忽然问。
“不是。”
“那你为什么变了？”
七岁的孩子问出这句话。语气没有试探，没有期待，像是在做一道算术题，遇到了一道解不开的式子。
宋知晚低着头，把最后一道伤口贴好创可贴。她不敢抬头，因为她知道自己的眼眶已经红了。
“因为我以前是个**。”
安静了很久。
“今天的馒头硬了，”沈酌站起来，走到门口，没有回头，“明天我给你带一个软的。”
门在她身后关上。
宋知晚蹲在原地，手里还攥着那瓶碘伏。后脑勺的伤口一下一下地跳着疼。疼得很好。至少让她知道这一切是真的。
隔壁的房间里，沈酌靠着门板站着。
月光照在她脸上。她低头看了看胳膊上那几块创可贴，贴得歪歪扭扭的，有一块边缘已经翘起来了。贴的人显然没有经验。
她的手指摸到创可贴的边缘，轻轻按了按，把它贴好。
意识深处，037的声音响