表弟把我的档案袋折成纸飞机，我妈让我别跟孩子计较

表弟把我档案袋折成了纸飞机，把里面的资料折成了千纸鹤。

他说：“哥你也太紧张了，我哄你开心呢。”

可这是我考了三年、笔试第一换来的唯一一次面试机会。

我妈在旁边笑，说孩子不懂事，反正你能补办。

补办要十五个工作日。

可明天八点半，考编复审窗口就会关闭。

他们觉得那不过是一张纸，有什么大不了的。

那我就让他们后半辈子慢慢理解，这张纸薄到什么程度，才能一刀割断血缘。

“陆时晏，你脸色别这么难看。”

我妈把苹果皮削断，刀尖磕在茶几边上，“小杰才九岁，你跟个孩子计较什么。”

表弟叫赵俊杰。

九岁。

一百二十斤。

去年春节他拿我钢笔给狗画眉毛，我妈说他聪明。

前年暑假他用我平板给主播刷了三千块礼物，我妈说他不懂事。

大前年除夕他把我****的参考文献全**，我妈说反正你有备份。

每一次，我都没吭声。

可这次不一样。

我从沙发上站起来，把档案袋从赵俊杰脚底下抽出来。

纸张已经压出了鞋印。

我拆开那只纸飞机。

机翼上是我户口本复印件的残骸。

机身是***复印件。

机尾是无犯罪记录证明。

全废了。

赵俊杰趴在茶几上继续折第八只，嘴里还哼着动画片的主题曲。

我妈把削好的苹果递给他：“吃水果。”

他咬了一大口，汁水溅在档案袋碎片上。

我看着那片洇开的湿痕，手指一根根收紧。

“妈，我明天面试。”

“知道知道。”她拿抹布擦茶几，“明天让**开车送你。”

“档案袋没了。”

“补一个不就行了。”

“补要十五天。”

她擦茶几的手停下来，终于正眼看我：“那怎么办？”

赵俊杰嚼着苹果，含含糊糊开口：“哥你明天不去了呗。”

我盯着他。

他仰起脸，腮帮子鼓得像仓鼠，眼睛亮晶晶的。

“哥你看啥？我折得好看不？”

好看。

真好看。

我把茶几上那七只千纸鹤一只只捡起来。

三年。

整整三年。

我从二十六岁考到二十九岁。

白天在图书馆做***，一个月三千二。

晚上回来刷题，刷到凌晨两点。

周末去培训机构做兼职助教，换免费听课的机会。

笔试第一。

全市第一。

一百三十七个人报名，只录两个。

我考了第一名。

面试通知下来那天，我在出租屋里坐了整整五分钟没动。

不是因为高兴。

是因为手抖得太厉害，拿不住那张纸。

我把所有档案资料，都锁在了柜子里。

可赵俊杰花了不到十分钟。

就把我三年的努力，变成了茶几上的七只千纸鹤。

和我妈嘴里轻飘飘的五个字。

“孩子不懂事。”

我把七只千纸鹤拢在掌心，慢慢站起来。

我妈看我的表情，语气有点虚：“时晏，你别这样。妈知道你心里不好受，可事已至此——”

“赵俊杰。”

我喊他全名。

他抬起头，**手指上的苹果汁。

“你从哪里拿的档案袋？”

他眨眨眼：“你柜子里啊。”

“我柜子锁了。”

“钥匙在你枕头底下。”

我后脑勺一阵发麻。

那是我藏的。

不是防贼。

是防我妈。

她有个习惯。

每次来我出租屋，都要帮我“收拾”。

收拾的结果，就是我的东西永远找不到。

工资卡被她收进她包里，说帮我存着。

***被她揣走，说怕我弄丢。

去年她把我的准考证当成废纸扔了，差点害我错过一场**。

“我帮你换床单来着。”

她理直气壮，“钥匙掉出来了，小杰捡到的。”

赵俊杰立刻接话：“我就打开看看嘛！哥你又没说不让看！”