第2章

四年前的真相------------------------------------------，记忆别墅亮起了暖**的灯光。，八个人散坐在沙发上，彼此之间的距离像是被尺子量过——近得能感受到对方的存在，远得又刚好触碰不到。，目光落在窗外。蓝花楹在夜风中轻轻摇晃，紫色的花瓣偶尔飘落，像是谁在反复告别。，沈清辞坐在斜对面。，屏幕的冷光映在他脸上，照出那双眼睛里的疲惫。四年不见，他学会了把情绪藏得更深，但林听晚认识他太久了——久到能从他呼吸的频率判断出他在想什么。，他的呼吸很慢，很克制。。“各位嘉宾，欢迎来到《旧爱新约》的第一次正式录制。”总导演的声音从扬声器里传来，带着一种刻意的轻松，“在正式开始之前，我们想请大家做一个小小的互动。”，上面写着八个字——“如果只能问一句请大家在白板上写下你最想问前任的那句话，”导演说，“不需要署名，但必须诚实。”。，拿起记号笔，刷刷几笔写完，把白板翻过去。，脸色微变。——
“你当年的分手理由，是你论文里的理性分析，还是你的真心？”
陆时晏第二个站起来。他写得很快，但笔迹有些抖——
“如果我不是明星，你是不是就不会走？”
苏念看着这行字，指甲陷进了掌心。
顾深接过笔，犹豫了很久，最后只写了五个字——
“你还恨我吗？”
江晚吟看到这行字的时候，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。她拿起笔，写下了自己的问题——
“你为什么不告而别？”
四个字的问题，却比任何长句都重。
最后，所有人的目光都落在林听晚和沈清辞身上。
沈清辞没有动。
林听晚看了他一眼，站起身来，走到白板前。她的笔触很轻，但每一笔都像是在刻字——
“你当年说的那些话，有没有一句是真心的？”
写完，她放下笔，回到座位。
沈清辞看着那行字，沉默了很久。
久到导演组以为他拒绝录制的时候，他忽然站起来，拿起笔，在白板上写下一句话。
只有三个字。
但林听晚看到的时候，呼吸停了。
“对不起。”
不是“没有”，不是“都是气话”，而是“对不起”。
这三个字，她等了四年。
在无数个失眠的夜晚，在每一个喝醉后拨不通那个号码的时刻，她都在等这三个字。她以为听到的时候会哭，会骂他，会质问他为什么不早说。
但真的听到了，她发现自己什么都说不出来。
客厅里安静得能听见窗外的虫鸣。
“好，”导演打破了沉默，“谢谢大家的坦诚。现在，请大家各自回房间休息。明天开始，我们将进行第一轮正式录制——”
他顿了顿，语气忽然变得意味深长。
“在此之前，节目组想告诉大家一件事：关于你们四年前的分手，我们做了一些**调查。调查结果，会在明天的环节中逐步公开。”
空气凝固了。
林听晚猛地抬头，看向导演。
“逐步公开？”江晚吟皱眉，“什么意思？”
导演微笑：“意思是，有些事情，可能和你们知道的不太一样。”
他的目光扫过沈清辞、顾深、陆时晏、纪寒舟——
“有些人的离开，另有隐情。”
深夜，林听晚躺在床上，翻来覆去睡不着。
导演的话像一根刺，扎在她脑海里拔不出来。“另有隐情”——什么隐情？沈清辞当年说的那些话，难道不是他的真心话？
她想起那张手机壁纸，想起他颤抖的手指，想起白板上那三个字。
“对不起。”
如果是隐情，如果是被迫的……那他为什么不解释？为什么要让她恨他四年？
她拿出手机，打开那个四年没有拨过的号码。
手指悬在拨号键上，迟迟没有落下。
就在这时，房间门被轻轻敲了三下。
林听晚的心跳漏了一拍。
她下床，走到门边，从猫眼里看出去
走廊里空无一人。
但门缝下面塞进来一张纸条。
她弯腰捡起，展开。
纸条上只有一行字，字迹锋利而熟悉——
“明天，不管听到什么，都不要哭。”
是沈清辞的字。
林听晚攥紧纸条，指节发白。她想冲出去问他什么意思，但手放在门把上的那一刻，她犹豫了。
四年前，她冲出去追过他。
追到他公司楼下，淋着雨等他三个小时，最后等来的是他搂着陆家千金走出电梯，看她的眼神像在看一个陌生人。
“林听晚，你能不能有点自尊？”他当年是这么说的。
她从那以后就有了自尊。
现在，她不会再冲出去了。
她把纸条折好，放进床头柜的抽屉里，和那张四年前的合照放在一起。
然后她躺回床上，闭上眼睛，一夜没睡。
同一时间，别墅另一端的房间里。
沈清辞站在窗前，手里握着一杯已经凉透的咖啡。
他的手机屏幕亮着，是一封没有发出的邮件。收件人是林听晚，内容写了又删，**又写，最后只剩下六个字——
“对不起”和“谢谢你”
对不起当年的伤害。
谢谢你今天出现在这里。
他按掉屏幕，闭上眼睛。
四年前的记忆像潮水一样涌上来。
那时候，父亲刚刚去世，家族企业被对手做空，银行抽贷，供应商逼债，公司账面上的资金撑不过三个月。母亲跪在董事会面前求人，换来的是一纸“破产重组”的提案。
唯一的出路，是陆家。
陆家愿意注资，条件是——联姻。
沈清辞记得那个下午，陆家的律师把协议放在他面前，一字一句地说：“沈先生，如果您同意与陆小姐订婚，陆家会注资两个亿，足够盘活您的公司。”
他问：“如果我有女朋友呢？”
律师笑了：“那就看您怎么选了——是选爱情，还是选你父亲一辈子的心血。”
他选了公司。
不是因为公司比林听晚重要，而是因为——如果他破产了，林听晚会跟着他一起坠入深渊。她那么好，那么优秀，她应该有更好的人生，而不是陪他一起在泥潭里挣扎。
所以他做了这辈子最**的事。
他把林听晚约到公司楼下的咖啡厅，当着她的面，把陆家千金的照片放在桌上。
“林听晚，我们分手吧。”
“我有了更合适的人。她家世好，**好，能给我你想要的一切。”
“你配不上我的未来。”
他记得她当时的表情。
先是不可置信，然后是愤怒，最后是绝望。
她哭着问他：“沈清辞，你是不是有什么苦衷？你告诉我，我们一起面对好不好？”
他差一点就动摇了。
差一点就把真相说出来，差一点就抱住她说“对不起，我不该这样对你”。
但他没有。
因为他知道，如果她知道了真相，她不会离开。她会留下来，陪他一起扛，一起面对破产、债务、官司、**……她会把他当成全世界，而他不想让她过那样的日子。
所以他面无表情地说：“没有苦衷。我只是不爱你了。”
她最后看他的那一眼，他这辈子都忘不了。
不是恨，是心疼。
明明被伤害的是她，她看他的眼神里却全是心疼。
那一瞬间他就知道——他完了。
他这辈子，再也不可能爱上别人了。
四年了。
他还清了所有债务，把公司做到了行业前三，拒绝了陆家的联姻，用三年时间证明自己不需要靠任何人。
然后他找到了这档节目。
不是为了复合——他不敢奢求她的原谅——他只是想亲口对她说一句对不起。
想让她知道，当年那些话，没有一句是真的。
但他又怕她知道了真相会更痛苦。
所以他犹豫了四年，最后还是来了。
门又被敲了三下。
这次他没有犹豫，走过去打开门。
门外站着导演，手里拿着那份密封的档案袋。
“沈先生，”导演压低声音，“关于你当年的分手原因，我们查到了一些东西。在明天公开之前，我想先问你一个问题——”
他把档案袋翻到某一页，指着上面的一行字。
“当年陆家注资的条件，除了联姻之外，还有一条——让林听晚离开南城。这件事，你知道吗？”
沈清辞的脸色变了。
“什么意思？”
导演的表情很微妙：“意思是，当年逼你分手的，不止是***和陆家。还有一个人……你应该想不到。”
他合上档案袋，转身离开。
“明天你就知道了。”
沈清辞站在门口，手里的咖啡杯被捏得变形。
还有一个人？
是谁？
走廊另一头，林听晚的房间。
她终于睡着了，但睡得很不安稳。
梦里，她回到四年前那个冬天的咖啡厅。沈清辞坐在对面，把照片推到她面前，说出那句“你配不上我的未来”。
但这一次，梦里的画面变了。
沈清辞说完那句话之后，镜头拉远，她看见咖啡厅的角落里坐着一个人。
那个人在打电话，声音很轻，但她听得清清楚楚——
“沈**，事情办妥了。林听晚不会再纠缠您儿子了。”
“放心，两个亿的注资，一分都不会少。”
“还有，陆家那边也同意了——只要林听晚离开南城，婚礼可以推迟。”
林听晚在梦里猛地睁开眼睛。
那个人是谁？
她看不清那张脸。
但那个声音，她好像在哪里听过。