第3章

初见------------------------------------------，记忆别墅被鸟鸣声唤醒。，但妆容精致得看不出任何疲惫的痕迹。这是她在巴黎养成的习惯——越是狼狈的时候，越要把自己收拾得体面。：珍珠耳环，锁骨链，白色衬衫裙，裸色高跟鞋，简洁，干练，无懈可击。，她在沈清辞面前哭得像个笑话。，她不会再让他看到一丝脆弱。，工作人员的声音传来：“林小姐，半小时后开始第一轮录制，请到一楼大厅集合。知道了。”，深吸一口气，推门而出。，她恰好碰见了从对面房间出来的沈清辞。，袖口挽到小臂，露出一截手腕和一只有些旧的腕表。林听晚认得那只表——是她用第一笔实习工资买的，两千块，不是什么名贵牌子，但他戴了四年没换过。。。，停了一瞬，然后移开。“早。”他说，声音有些哑，像是也没睡好。，径直从他身边走过。
高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都很稳。
她不知道的是，在她走过的瞬间，沈清辞的手握紧了，指节发白。
他想叫住她。
想告诉她昨晚导演说的那些话，想问她梦里有没有梦见过那个人，想把所有真相都说出来——
但他不能。
因为真相一旦说出，她可能会更恨他。
也可能……会心疼他。
而无论是哪一种，他都不确定自己能承受。
一楼大厅，八个人陆续到齐。
今天的录制场地被布置成了不同的空间——节目组根据四对情侣的“初见”场景，分别搭建了四个独立的拍摄区。
“各位嘉宾，”导演的声音从扬声器里传来，“今天的第一轮任务叫‘初见’——请还原你们第一次见面的场景，尽可能真实地重现当时的对话和细节。”
“任务结束后，节目组会公布一份调查档案。这份档案里的内容，和你们当年的分手有关。”
导演的语气很平静，但在场的每个人都听出了平静之下的暗涌。
“现在，请各位分别进入自己的任务区域。”
沈清辞站在一间临时搭建的会议室里。
白色的墙壁，长条形的会议桌，桌上摆着几份文件和一壶咖啡——和他当年第一次见林听晚的场景一模一样。
那时候，她还是设计系的学生，跟着导师来他的公司谈品牌合作。她是学生代表，紧张得手心冒汗，但还是努力装出专业的样子。
他记得她那天穿了一件蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，眼睛亮得像星星。
她推门进来的时候，他正在看文件。抬头的那一瞬间，他觉得整个会议室都亮了。
而现在，他在等。
等了四十分钟。
四十分钟前，工作人员告诉他林听晚已经出发了，从她的准备区到这里只需要十分钟。
但她迟到了。
沈清辞站在窗前，看着外面的蓝花楹，忽然想起她当年也迟到了——第一次见面就迟到了二十分钟，理由是“迷路了”。
那时候他觉得她可爱。
现在呢？
他不敢想。
第五十分钟。
会议室的门终于被推开了。
林听晚走进来，身后跟着一脸为难的工作人员。
“沈先生，”工作人员小声说，“林小姐她……”
“不用解释。”林听晚打断他，在会议桌对面坐下，把一份文件放在桌上。
她看着沈清辞，目光平静得像一潭死水。
“沈总，好久不见。”
四个字，公事公办。
沈清辞注意到她手里的文件——是一份珠宝设计合作方案，她自己的品牌。
她不是来还原“初见”的。
她是来谈合作的。
“林小姐，”沈清辞的声音有些涩，“今天的任务是还原第一次见面——”
“我就是在还原。”林听晚打断他，“我第一次见你，就是来谈合作的。有什么问题吗？”
没问题。
逻辑上完全没问题。
但沈清辞知道，她是故意的。她用这种最公事公办的方式，把所有的私人情感都挡在了门外。
她想告诉他：在我这里，你只是一个合作方。
一个可以谈生意，但不能谈感情的人。
“没问题。”沈清辞坐下来，翻开文件，“那我们就按流程走。”
会议室里安静下来，只有翻动纸张的声音。
两个人在同一张桌子前，距离不到一米，但中间隔着的，是四年的伤害、误解和再也回不去的时光。
另一个任务区里，画风完全不同。
顾深和江晚吟的任务是还原“第一次见面”——他们是在一个摄影展上认识的，顾深是参展摄影师，江晚吟是来看展的观众。
“那天你穿了一条白裙子，”顾深靠在墙上，语气懒洋洋的，“站在我的作品前面看了很久。”
江晚吟面无表情：“我在看构图。”
“不，你在看我。”
“顾深，你能不能要点脸？”
“我要是要脸，当年就不会追到你了。”
江晚吟噎住了。
她想起他们第一次对话——她确实是在看他的作品，但他突然从背后出现，说了一句：“小姐，你挡住我的光了。”
她回头，看见一个痞里痞气的男生扛着相机，笑得一脸欠揍。
“你的光？”她反问。
“对，你就是我的光。”
……
土得掉渣的搭讪方式，但她当时居然心动了。
“你能不能认真点？”江晚吟别开脸，“录节目呢。”
顾深收起笑意，认真地看着她。
“晚吟，”他忽然叫她的名字，声音低下来，“那天你站在我作品前面的时候，我就在想——如果这辈子只能拍一个人，我想拍你。”
江晚吟的手指颤了一下。
“后来我真的只拍你了，”顾深继续说，“拍了四年。”
他打开相机，翻到一张照片——是江晚吟，在巴黎时装周的**，她正在补妆，侧脸在灯光下温柔得像一幅油画。
“这是去年三月，你在巴黎，”顾深说，“我站在五十米外拍的。”
江晚吟盯着那张照片，眼眶发红。
她以为他走了，就真的走了。
原来他一直都在。
“顾深，”她的声音有些抖，“你到底想说什么？”
“我想说，”顾深看着她，“当年不告而别，是我这辈子做过最蠢的事。但拍了你四年，是我这辈子做过最对的事。”
江晚吟沉默了很久。
然后她伸出手，拿过相机，翻到下一张照片——
是她自己，在南城的机场，拖着行李箱，哭得妆都花了。
“这张呢？”她问。
顾深沉默了一秒：“你离开南城那天，我去送你了。你没看到我。”
江晚吟闭上眼睛。
“顾深，你真的很**。”
“我知道。”
“但你更**的是——”她睁开眼，眼泪终于掉下来，“你让我发现，我恨了你四年，还是恨不起来。”
陆时晏和苏念的任务区，是一间录音棚。
他们的第一次见面，是在苏念的专辑录制现场。陆时晏是来探班的，但他不是探她的班——他探的是**人的班。
那时候他还没红，只是个小演员，跟着朋友来录音棚玩。
然后他听到了苏念的声音。
她当时在录一首很悲伤的歌，唱到副歌的时候，声音里的破碎感让他心脏疼。
他站在控制室外，听完整首歌，然后对身边的朋友说：“我想认识她。”
朋友笑了：“人家是金曲奖新人，你谁啊？”
他说：“我会让她记住我。”
后来他真的做到了。
但现在，坐在录音棚里，两个人谁都没有说话。
“苏念，”陆时晏终于开口，“我们能不能不还原初见？”
苏念看着他：“为什么？”
“因为那天，我没有告诉你全部的实话。”
陆时晏低下头，声音很轻：“我那天不是来探班的。我是专门去找你的。我听了你的歌，失眠了一个星期，我觉得我必须见到你。”
“后来我让朋友带我去录音棚，假装是偶遇。我跟你说的第一句话是‘你的声音很好听’——那是真的。但我没说的是，你的声音让我觉得，这个世界上还有人懂我。”
苏念的眼泪无声地滑下来。
“陆时晏，”她叫他全名，“你知道我最恨你什么吗？”
“恨你不告而别？恨你劈腿？恨你让我一个人扛了四年？”
“都不是。”
她看着他，眼睛红红的。
“我最恨的是——你当年说喜欢我的声音，我就以为你真的懂我。但你走了之后我才知道，你喜欢的只是那个声音，不是我。”
“不是的——”陆时晏猛地站起来，“苏念，不是的——”
“够了。”苏念站起来，背起吉他，“今天的任务结束了。”
她转身离开，走到门口时，忽然停住。
“陆时晏，如果明天的档案能证明你是清白的，我就原谅你。”
“如果不能——”她的声音哽了一下，“那我们这辈子，就别再见了。”
纪寒舟和温以宁的任务区，是一个电竞训练室。
两个人坐在两台电脑前，中间隔着一米多的距离。
“第一次见面，是在我的直播间，”纪寒舟说，“你连麦进来，说你是研究亲密关系的心理学博士，想采访我关于‘电竞选手恋爱观’的话题。”
温以宁点头：“然后你拒绝了。”
“对，我拒绝了。”
“但你后来主动联系了我。”
“因为我在直播间看到你的脸，”纪寒舟转过头，看着她，“我觉得你很好看。”
温以宁别开目光：“纪寒舟，你能不能不要总是——”
“总是怎样？”
“总是这么直接。”
“我说的是实话。”纪寒舟站起来，走到她面前，蹲下来，和她平视，“温老师，当年你跟我分手，说我们年龄差太大，生活节奏不同，未来规划不一致——这些都是你的论文结论，不是你的真心话。”
“你的真心话是什么？”
温以宁沉默了。
良久，她说：“我的真心话是——我怕你有一天会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔在最好的年纪，浪费在一个快要三十岁的女人身上。”
纪寒舟笑了，笑容里有少年的张扬，也有成年人的认真。
“温老师，”他说，“我拿了世界冠军，赚了八辈子的钱，二十二岁就把别人一辈子的事干完了——我现在唯一没做完的事，就是和你在一起。”
“你说我怕不怕后悔？”
温以宁看着他的眼睛，终于没忍住，伸手摸了摸他的头发。
“纪寒舟，”她说，“你真的长大了。”
下午三点，所有任务结束。
八个人重新聚在客厅里，气氛比昨天更加微妙。
有人眼眶红了，有人沉默不语，有人刻意回避对方的目光。
“各位，”导演的声音响起，“第一轮任务结束。现在，我们到了公布档案的环节。”
工作人员推上来一块巨大的电子屏幕。
屏幕上出现了一份文件的扫描件，上面盖着“绝密”的红章。
“这是关于四年前，沈清辞先生和林听晚小姐分手事件的调查报告。”
林听晚的心跳猛地加速。
沈清辞的身体僵了一瞬。
“根据调查，”导演的声音变得严肃，“当年沈清辞先生提出分手，除了家族企业的资金危机和陆家的联姻条件之外，还有一个第三方介入。”
“这个第三方，在沈清辞不知情的情况下，联系了林听晚小姐——”
导演顿了顿。
“劝她离开南城。”
林听晚的脸色瞬间变得苍白。
“这个人，”导演按下遥控器，屏幕上出现了一个名字——
“是林听晚小姐的亲生母亲。”
客厅里死一般的寂静。
林听晚像是被雷劈中一样，整个人僵在原地。
“不可能……”她的声音在发抖，“我妈她……不可能……”
沈清辞猛地看向她，眼睛里全是震惊。
他也不知道这件事。
当年逼他们分开的，不止是他的母亲和陆家——还有她的母亲？
“林小姐，”导演轻声说，“根据我们的调查，当年您的母亲找到沈**，主动提出可以让您离开南城，条件是——”
“什么条件？”林听晚的声音几乎是吼出来的。
屏幕上出现了第二行字——
条件：林家老宅的债务，由沈家代为偿还。
林听晚的眼眶瞬间红了。
她想起了当年，家里确实出过事。父亲做生意失败，欠了一大笔债，老宅被抵押差点被银行收走。她那时候想辍学赚钱还债，但母亲却说“不用你操心，已经解决了”。
她信了。
她以为母亲找到了什么办法。
原来……是用她的爱情换的。
“所以，”林听晚的声音像是从喉咙里挤出来的，“沈清辞，你当年不是真心想分手的。”
“而我妈……用我的分手，换回了我家的房子。”
她忽然笑了，笑得浑身发抖。
“我们所有人，都是棋子。”
沈清辞站起来，走到她面前。
“听晚——”他叫她的名字，声音是四年来第一次这么温柔。
“别碰我。”林听晚退后一步，眼泪终于掉下来，“沈清辞，你别碰我。”
她转身跑出客厅，高跟鞋敲在地面上，急促而凌乱。
身后，沈清辞站在原地，手停在半空，握住了空气。