爷爷的笔记，救了我三次

半夜三声敲门声------------------------------------------，今年刚毕业，在城里找了个朝九晚五的工作，挤在出租屋里，天天被房租和KPI压得喘不过气。“懂规矩”的人，我从小跟他长大，他总跟我说，城里的人不懂这些老理，早晚要吃亏，我那时候只当他是老封建，左耳进右耳出。，我接到了村里的电话，说爷爷走了，让我赶紧回去奔丧。，眼泪一下子就下来了。爷爷是我唯一的亲人，爸妈早早就走了，是爷爷把我拉扯大，可我毕业后忙着找工作，快半年没回过家了。，坐了十几个小时的绿皮火车，回到了那个我长大的山村。，枝桠歪歪扭扭，像一双枯手，抓着灰蒙蒙的天。村里的人都围着我家院子，见我回来，都凑过来打招呼，脸上带着同情。“小宇回来了？快进去吧，你爷爷还等着呢。节哀顺变，老爷子走得安详，没遭罪。”，直奔爷爷的老屋子。，照片里的他还是那么精神，眼睛亮亮的，像能看穿人心。棺材就停在堂屋中央，盖着红布，我走过去，伸手摸了摸棺材，冰凉的触感从指尖传来，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒掉在布上。，他拍了拍我的肩膀，叹了口气：“小宇，别太伤心了，老爷子走之前，让我把这个交给你。”，封皮上写着“林家笔记”四个大字，是爷爷的笔迹。“老爷子说，这东西你必须带着，关键时刻能保你一命，还说，回村之后，不管遇到什么事，都要按笔记上的规矩来，千万别自作主张。”，沉甸甸的，像是装着爷爷一辈子的心血。我翻了翻，里面写的都是村里的老规矩，还有一些看不懂的符咒和注解，字迹有些模糊，看得出来写了很多年。，只觉得是爷爷的遗愿，随手就塞进了背包里。
晚上守灵，我一个人坐在堂屋里，守着爷爷的棺材，村里的人都回去睡了，只剩下我和一盏昏黄的煤油灯。
山里的夜特别冷，风从门缝里钻进来，吹得煤油灯的火苗忽明忽暗，影子在墙上晃来晃去，看得人心里发毛。
我裹紧了衣服，想起爷爷笔记里写的第一条规矩：
半夜敲门，三声内绝不能应，也别问是谁，问了，就再也甩不掉了。
我笑了笑，觉得爷爷真是老糊涂了，这都什么年代了，还信这些。
可就在这时，院门外，传来了“咚、咚、咚”三声敲门声。
声音不大，却特别清晰，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。
我心里咯噔一下，瞬间想起了笔记里的话，刚要开口问是谁，话到嘴边又咽了回去。
敲门声停了，外面传来一个女人的声音，软软的，带着哭腔：“小宇，开门啊，我是你王婶，给你送点热汤，快开门。”
王婶？
我心里犯嘀咕，王婶白天确实说过，晚上给我送汤，可这深更半夜的，她怎么一个人来了？而且她的声音，怎么听起来怪怪的，跟白天不一样。
我没说话，坐在原地，盯着堂屋的门，手心有点冒汗。
敲门声又响了起来，还是三声，比刚才重了点：“小宇，快开门啊，汤都凉了，别让婶子在外面冻着。”
我想起爷爷的话，咬了咬牙，还是没应声。
可下一秒，门外的声音变了，变成了一个小孩的声音，尖细尖细的，带着哭腔：“小宇哥哥，开门啊，我是二丫，我给你送糖吃，你快开门，我好冷啊。”
二丫是村里的小孩，前几年在河边玩水淹死了，早就不在了。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，后背一阵发凉，手里的煤油灯都差点掉在地上。
门外的声音还在变，一会儿是我**声音，一会儿是我爸的声音，全是我最熟悉的人，说着最让我心软的话，可我知道，那都不是真的。
我死死咬着牙，攥紧了手里的爷爷的笔记，指尖都发白了，心里不停默念：不能应，不能应，爷爷说的是对的。
不知道过了多久，门外的声音突然消失了，敲门声也停了，风也停了，院子里死一般的寂静。
我瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗浸透了，大口大口喘着气，心脏狂跳不止。
就在这时，我突然想起笔记里，第一条规矩下面，还有一行小字，我之前没注意看：
三声不应，它会自己走，但天亮前，别开门，别往外看，也别回头。
我刚想松口气，眼角的余光，突然瞥见棺材里，爷爷的遗像，眼睛好像动了一下