第2章

功夫茶的第二泡------------------------------------------。，三十九。如果说伟达是永安路的"稳"，伟明就是永安路的"活"。什么活都做——倒腾建材、帮人牵线、接送老板、偶尔做做"中间人"。没人说得清伟明到底做什么，但所有人都知道：有事找伟明，他能找到关系。。停在五金店门口的时候，伟达正在整理货架。"哥。"，自己拿起茶壶。伟达在对面坐下，看着他泡。伟明先按了一下饮水机的开关，水"咕噜咕噜"流进壶里，他不看刻度，手扶着壶身，凭重量就知道差不多了。电陶炉的灯从红变蓝，他把壶放上去，等。等水开的时候他把茶罐打开，用茶匙拨了三下茶叶进盖碗。不多不少，三下。洗茶的时候水冲下去，茶叶在盖碗里打了个转，他盖上盖子，拇指和食指捏住碗沿，中指托底，手腕一斜——茶汤流进公道杯里，琥珀色的，带着泡沫。第一泡不喝，倒掉。第二泡他等了比第一泡久一点——也就十几秒——然后出汤。整个过程没看伟达一眼，也没看茶，就是一双手在动，像流水线上的老工人，闭着眼都能做完。。功夫茶讲究的是慢，伟明的泡法是一种赶时间的慢，每个步骤都在"走流程"。"最近忙什么？""还不是那些事。帮一个老板跑手续，弄了两个多月了。"伟明端起茶杯，"城建那边卡得紧。""哪个老板？""你不认识。**来的。"。，他忽然觉得，那辆车和弟弟之间有一侧淡淡的隔膜，他猜测，那辆宝马不是伟明的。"帮老板跑手续"，他在做一个更小的、更灰色的事情——帮人"搭线"。什么是搭线？就是有人要找**的关系，伟明做中间人。中间人的利润来自信息差：他知道谁需要什么、谁能给什么、谁的价码是多少。"知道"了另一件事：伟明欠了钱。不是小数目。。它们不是推理，不是猜测，是一种"直接被装进脑子里"的东西。就像有人把一份档案塞进了他的抽屉，他打开就是这些内容。
"哥，你看我干吗？"伟明笑了一下，但那个笑有点硬。
"没什么。"伟达收回目光，"喝茶。"
第二泡茶。伟达把水倒进茶壶，等了三十秒。茶汤出来的时候是琥珀色的，比第一泡深。
"伟明，"伟达说，"你那个宝马，保养贵不贵？"
伟明端茶杯的手顿了一下。
"还行吧。"
"保险呢？"
"也还行。"
伟达点点头，不再说话。他不需要说更多了。他看到伟明的耳朵红了——那是心虚的红。伟明从小就有一个毛病，一说谎耳朵就红。三十九了，改不掉。
伟明喝完第二杯茶，站起来。
"哥，我先走了。还有事。"
"嗯。"
伟明走到门口，回头看了一眼。
"哥，你最近……是不是有心事？"
"没有。"伟达说，"就是热。"
伟明走了。宝马开过永安路的时候，伟达听见发动机的声音在路面的凹坑上颠了一下——那个凹坑三年了，没人修。
他坐在茶台前，把剩下的茶喝完。
他知道伟明欠了很多。但他不知道能怎么办。告诉伟明"我知道你欠钱了"？伟明会恼羞成怒。不说？那就眼睁睁看着。
"茶凉了。"
**不知什么时候站在了店门口。七十五岁，个子矮，背微驼，手里提着一个菜篮子。
"妈，你怎么来了？"
"买菜路过。"**在茶台前坐下，自己倒了一杯凉掉的茶，皱了皱眉，"泡茶都不会泡，凉了也不知道倒掉。"
"你喝热的，我重新泡。"
"不用了。"**把凉茶喝了，"我就跟你说一句——菜市场那边都在传，说伟明最近跟一个姓赵的人走得近。那个姓赵的不是好东西。"
"哪个姓赵？"
"赵什么来着……给陈镇长开车的那个。"
伟达心里动了一下。赵明——赵司机。他"知道"这个名字，但不是从**那里知道的。是昨天晚上，那个念头自己冒上来的时候，这个名字就跟着来了。
"你听谁说的？"
"卖鱼的阿嫂。她嫂子的表妹在镇**食堂做饭。"**理所当然地说，好像这个信息链条完全合理，"总之你提醒伟明，别跟那些人搅在一起。"
"好。"
**站起来，走到门口又回头。
"你也不容易。一个人撑这个店……"
她没说完。不是因为伤感，是因为菜市场还有三个摊要逛。
伟达看着***背影消失在街角。他突然明白了一件事：菜市场不是买菜的地方，是信息交换中心。每一条消息经过三到四道手，从"听说"变成"肯定是"。拆迁补偿的数字、谁家孩子考了多少分、谁跟谁吵架了——所有关于永安路的信息，最后都会汇聚到菜市场。
而**，是菜市场网络的一个关键节点。
下午，伟达关了店门，走到对面凉茶铺。
林叔坐在老位置上。凉茶铺很小，六张桌子，墙上贴着一张发黄的"二十四味"价目表。右边那把椅子还是空的。
伟达走进去的时候，林叔正在接水。一个大铝壶，壶嘴对着饮水机出水口，水满了他就关。他把壶放上炉子，按下开关，然后靠回椅背等。等水开的时候他不做别的事，不看手机，不翻报纸，就坐着。水开了，壶嘴冒白汽，他才动。他把盖碗翻开，用开水烫了一遍——不是泡，是烫，转着圈把碗壁都淋到。然后倒掉水，开茶罐，用茶匙拨茶叶。拨进去以后他把盖碗端起来，凑到鼻子底下闻了闻，又放下。水温降到差不多了——他不看温度计，手腕贴着公道杯试了一下——然后冲水。水柱不急不慢地落在茶叶上，叶片在碗底翻起来，转了几圈，慢慢舒开。他盖上盖子，等了五秒出汤。茶汤倒进小杯里，推到伟达面前。
整个过程伟达没说话。他就看着林叔的手。那双手皮肤松了，骨节大，但稳。每一个动作之间都有一个短的停顿——不是犹豫，是节奏。像唱戏的锣鼓点，每一下都知道下一下什么时候来。四十年练出来的，不用想。
"林叔，昨天你说的……"
"坐。"
"你喝喝看。"
伟达喝了一口。苦。非常苦。苦到舌头根都在缩。但苦过之后有一丝回甘——很淡，几乎感觉不到。
"这是什么茶？"
"二十四味。加了一味我自己配的。"林叔说，"你昨天那个东西，我年轻时也有过。一阵一阵的。"
伟达放下杯子。
"什么意思？"
"就是你听到的意思。"林叔看着他，眼睛很平静，"你会知道的越来越多。一开始是一两个人，后来是一条街，再后来……"
他没说"再后来"是什么。
"怎么停？"
"停不了。"林叔说，"除非你自己关掉。"
"怎么关？"
林叔不说话了。他端起自己的茶杯，喝了一口。伟达注意到他喝茶的时候总是先闻一下，再喝一小口，再放下。不是品味，是一种习惯——像是在确认这杯茶还在。
"右边那把椅子是谁的？"伟达突然问。
林叔的手停了一下。
"我老伴的。"
"她……"
"走了。十五年了。"
伟达不知道说什么。在永安路，"走了"是所有告别里最轻的说法——轻到不需要解释原因，不需要说时间，一个字就够了。
"她走了以后我就把那把椅子留着。不坐人，不放东西。"林叔说，"有些位置，空着比填满好。"
伟达看着那把椅子。
空着比填满好。