第3章

林叔的规矩------------------------------------------，伟达关了店门，走到凉茶铺。。右边那把椅子在。茶在。"林叔，你得告诉我。"，开门见山。他想了两天，想不明白。那种东西——不请自来，越来越强。早上老李来买生料带的时候，他差一点就"知道"老李昨晚跟老婆吵架的事了。他咬着牙把那个念头压回去，像关一扇漏水的门。"告诉你什么？"林叔把一杯茶推过来。"这一切是怎么回事。为什么是我。"。他看着凉茶铺外面的永安路。傍晚了，路灯一盏一盏亮起来。卖水果的在收摊，水果的甜味和傍晚的热气混在一起，弥漫在街上。，一个中年男人从街那头走过来。四十几岁，穿一件灰T恤，头发油腻，脸上有汗。他在凉茶铺门口站了一下，像是在犹豫要不要进来。然后他走进来了，直接坐到林叔对面。"林叔。""阿水。"林叔点了点头，像是早知道他会来。。他的手上有油渍，指甲缝里有黑泥。"林叔，我那个事……你知道的。""嗯。""你能不能……帮我说说？"。他拿起茶壶，倒了一杯茶，推到阿水面前。。又看看林叔。
"林叔，我真的没办法了。那个钱……"
"喝茶。"林叔说。
阿水端起杯子，一口喝完了。茶还是烫的，他被烫了一下，但没放下杯子。他把空杯子握在手里，坐了一会儿。伟达看着他的肩膀慢慢松下来——不是放松，是那种没力气了的松。像一根绷紧的绳子突然断了。
坐了大概两三分钟，阿水站起来。
"林叔，那我走了。"
"嗯。"
阿水走了。走的时候没有回头。
林叔把阿水用过的杯子拿起来，走到水龙头边，接水，涮了三下。第一下水是浑的，第二下清了一点，第三下彻底清了。他把杯子倒扣在沥水架上，又走回座位，坐下来。从头到尾脸上没有任何表情。不说帮，也不说不帮。不解释为什么倒那杯茶，也不解释为什么不说别的。他只是——收了一个杯子。
伟达看着这一切，没出声。
"你觉得我会帮他？"林叔突然说。
伟达没回答。
"他欠了赌债。"林叔说，"不是第一次了。我帮他说话，他拿了钱还是会赌。"
"那你为什么还倒茶？"
林叔看了他一眼。"他走进来了。他坐下了。坐一下又不会怎样。"
伟达沉默了。
"你觉得是你？"林叔说。
"难道不是？"
"不只你。"林叔说，"这条街上——不，这个镇上，以前也有过。不止一个。"
伟达等他说下去。
"我年轻的时候，比你现在大几岁，也看到过。"林叔端起茶杯，"不是五金店那种看到——我是说，真的看到。能看到一个人的过去，能看到他藏起来的事。"
"后来呢？"
"后来？"林叔笑了笑，"后来我关了。"
"为什么关？"
林叔不回答这个问题。他把茶杯放下，看着伟达。
"我跟你说几条规矩。你听好了。"
伟达点头。
"第一，你看到的，不一定是全部。一个人身上有十层东西，你可能只看到第三层。第三层是真的，但它不是全部的真相。你不能用第三层去推第十层。"
"第二，你告诉别人你看到的东西之前，要想三遍。第一遍想：这个人能承受吗？第二遍想：他知道以后会怎么做？第三遍想：他做的事会不会伤到别人？三遍都想完了，还是觉得该说，你再说。"
"第三，不要收钱。"
"什么？"
"不要收别人的钱。"林叔的语气突然变硬了，"一旦你收了钱，你看到的东西就变成了商品。你不是卖五金的，你不是卖螺丝的。你不能把这个也卖了。"
伟达沉默了。
"还有**条。"林叔说，"但**条我现在不告诉你。等你到了那个坎儿，你自己会知道。"
"什么坎儿？"
"帮了不该帮的人。"林叔说，"那个坎儿。"
伟达不知道该说什么。他看着林叔——七十三岁，凉茶铺老板，以前是潮剧团拉二胡的。在永安路，林叔是一个安静的存在。不争、不抢、不议论别人。每天坐在凉茶铺里，泡茶、喝茶、偶尔跟人聊两句。
但此刻伟达看到了不一样的东西。
他没有主动去留意林叔。但林叔身上有一种说不清的东西——不是黑影，不是火苗，是一种很厚的、很重的东西。像一口深井，你往下看，看不到底。
伟达突然明白了：林叔身上也有那种东西。而且比他的更深、更老。
"林叔，你……"
"我告诉你了——我年轻时也有过。"林叔打断他，"但你别问我更多。有些事情，我说出来就是我的事了。你的事你自己去经历。"
"那我该怎么办？"
"该干什么干什么。"林叔说，"开门，卖螺丝，泡茶，过日子。该看到的你会看到，该帮的你会帮。但记住那三条规矩。"
伟达站起来要走。
"阿达。"林叔在后面叫他。
"嗯？"
"那个女人——买弯头的那个。她还会来的。"
伟达回头。林叔已经低头喝茶了，不再看他。
那天晚上伟达躺在床上想：凉茶铺右边的椅子是林叔亡妻的。林叔年轻时也有过这种东西。林叔关掉了。林叔的妻子走了。林叔不肯说为什么关。
这些事情之间一定有联系。
但他现在还不知道是什么。