第1章

第一章 六点
每天早上六点，闹钟响。
不是我房间里的，是厨房那个。一个很旧的机械闹钟，绿色的外壳，铃铛被胶带缠了两圈，因为有一回掉地上摔裂了，但还能走。
我听到了，但我不会起，我还要再睡二十分钟。
这二十分钟里厨房会有声音。先是闹钟被按掉——“咔"一下，然后安静一秒。接着是我爸的拖鞋，塑料底，走在瓷砖上"啪嗒啪嗒”。水龙头放水，米倒进锅里——"沙沙"的，米粒碰不锈钢锅壁。燃气灶"啪"一下，火“呼——”。
大概二十分钟之后，粥的味道会飘进来。从厨房门缝，穿过客厅，到我房间。不是浓的味道。不是那种香的、甜的、让你闻了就饿的味道。是很淡的，淡淡的、暖暖的、说不清楚是什么味道的味道。但你闻到了就知道——噢，该起来了。
从我记事起我就闻到这个味道，每天都一样。
我起来，洗漱，坐到桌上。
粥已经盛好了一碗，旁边一碟咸菜，有时候是一个水煮蛋，有时候两根油条，油条是他出门的时候在路口买的，用塑料袋装着，到了家已经不太脆了，但我还是吃。
我爸坐在对面吃自己的那份，两个人不怎么说话。偶尔他说一句"今天降温，多穿一件"，我"嗯"一声，或者什么都不说，点一下头。
吃完他电动车送我上学，旧蓝色的，后座的皮革裂了一块，露出里面**的海绵。我站在后脚板上，手扶着他肩膀。风大的时候他说"低点头"。我低头，到了校门口，我下车。
“爸我走了。”
“嗯。”
就走了。
我妈也吃早饭。但她不是六点起，她七点才起，我爸已经把早饭做好了，她来吃。吃完收拾一下就去上班，送我的事从来都是我爸。不是她不送，是我爸自己要送的，从一年级第一天开始就是他送，他说"顺路"——他的五金店在学校那条路上，确实顺路。
她吃早饭的时候会说几句话，“粥太淡了咸菜太咸了”"今天怎么没买油条"我爸不说什么。第二天还是一样的粥。但她会怎么说就怎么说。
这个"会说"本身就是一种"在"。
我当时不知道这个"在"有多重要。
第二章 烟花
我妈不是不管我，她管，但她管的东西跟我爸不一样。
我爸管的是每天都有的东西，粥，接送，削苹果，检查作业，这些东西天天有，每天都做。没有尽头，也没有人夸你。因为"昨天也做了，今天有什么好夸的"。
我妈管的是不常有的东西。
二年级。半夜。发烧。三十九度五。
是我妈发现的。我爸睡着了，没听到我哼哼。我妈翻身摸了一下我的额头，烫得缩回了手。然后她整夜没睡。隔一小时量一次体温。毛巾换了一次又一次。我爸被吵醒了，坐在旁边打瞌睡。我妈推他——"你去睡，我来看着。"我爸说"我帮你递毛巾。"我妈没推了。两个人一起熬到天亮。
我记住了那个晚上。不是因为我烧到了三十九度五。是因为我迷迷糊糊睁开眼的时候，看到我妈坐在床边。台灯开着。光很暗。她的脸在暗光里，额头上有汗。她在看体温计。看了很久。然后放下。拿毛巾过来。敷在我额头上。毛巾是凉的。我"唔"了一声。她"嘘"了一声。手在我头顶上轻轻拍了两下。就两下。
三年级。期中**。数学。一百分。
我跑回家。书包都没放。冲进厨房。我妈正在切菜。我把卷子举到她脸前面。她往后退了一步。看了一眼。然后放下菜刀。
把我举起来了。
转了一圈。
我在空中笑得不行。两只手乱挥。厨房的灯从头顶照下来，一圈一圈地转。我妈在笑。笑得很大声。我爸从客厅跑过来——"别摔了！"我妈说——“摔了你也接得住！”
三年级。写"我的妈妈"。老师布置的作文。我不会写。坐在桌子前面咬笔头。咬了半个小时，一个字没写。
我妈过来了。看了一眼题目。“**有什么好写的。“她拉了把椅子坐旁边。“你写这个——**煮的面条最好吃。“我说"面条有什么好写的”。她说"你就写最好吃。别管为什么”。我想了想。她又说"你写这个——**