第3章

定在原地。
然后疯狂开炫。
“哥哥！！！这个！！好！！好！！吃！！！”她在我的脑子里尖叫。
我站在原地，内心有两个小人打架。
吃吧，你是牛了，吃饲料天经地义。
不吃，你上辈子好歹是个体面人，怎么能在公共场合低头吃盆？
“哥哥你到底吃不吃啊？”妹妹抬起头，满嘴饲料糊得满脸都是，大眼睛困惑地看着我。
她想了想，突然露出了一种“我懂了”的表情。
“哥哥你是不是觉得不好意思？”她走过来，用鼻子拱了一下饲料盆，“哐当”一声，盆飞了出去，饲料撒了一地。
她完全没意识到自己干了好事，反而得意洋洋地说：“哥哥你看，我把好吃的弄到你面前了，你就随便吃吧。”
我低头看着地上那摊混着稻草屑的饲料，再抬头看着妹妹那双亮晶晶的、满是期待的眼睛。
她脸上还糊着饲料呢，算了。我低头，舌头一卷，饲料入口。
你说巧不巧。
好吃。
真好吃。
“好吃吧？”妹妹的声音在我脑海里响起，带着一种超越了物种的哲学智慧，“我早就说了好吃的，你非要装。”
她挨过来，挤在我旁边一起吃。我们俩鼻子碰鼻子，她又嘿嘿笑了。
吃着吃着，她突然停下来，很认真地说了一句：
“放下面子吧哥哥，你这一世投错胎了，快吃吧。”
我嘴里嚼着饲料，没有回话。
但是尾巴不自觉地翘了起来。
妹妹看见了。
“哥哥你尾巴翘了！你是不是开心了！”
“……你看错了。”
“我没有看错！你就是开心了！你终于不装了！”
饲养员在旁边笑得前仰后合，举着手机对镜头说：“大家看，高冷哥哥破防了。”
我假装什么都没听见，把整张脸埋进了饲料盆里。
妹妹在我脑子里循环播放她的笑声，笑了整整三分钟。
三分钟后，她又拱了我一下。
“哥哥。”
“嗯。”
“当牛挺好的吧？”
我嚼着饲料，看了看窗外的阳光，看了看旁边这头把自己吃成了小花猫的小牛犊。
“嗯，”我说，“挺好的。”
尾巴又翘了一次。
这次我没有否认。
第二部分：前世的秘密
我们都在认真地吃饲料，她吃得吧唧作响，我吃得相对体面——但体面这个词用在一头牛的进食行为上，本身就挺可笑的。
阳光从牛棚的缝隙里慢慢爬过去，从我们的左半边身体挪到了右半边。饲养员把空盆收走了，又给水槽加了清水。黑猫从墙头上跳下来，绕着牛棚走了两圈，大概是觉得没什么新鲜事，又跳上墙头走了。
下午的牧场很安静，远处有成年牛的叫声，低沉而悠长。近处有**嗡嗡飞过的声音，偶尔落在我耳朵上，我甩甩头把它赶走。
妹妹吃完了最后一口饲料，心满意足地叹了一口气，然后把整个身体的重量都靠在了我身上。她最近长了不少，靠过来的时候已经不是一小团绒毛了，而是一坨结结实实的、有分量的牛犊身体。
“哥哥，”她在我的脑海里开口，声音里带着吃饱之后特有的慵懒，“你还没回答我的问题呢。”
“什么问题？”
“就是——你以前是什么呀？”
她转过头，用那双湿漉漉的大眼睛看着我。午后的阳光落在她的眼睛里，把瞳孔照成了一种琥珀色，像是被精心画上去的。
我沉默了。
这不是一个容易回答的问题。不是因为问题本身有多复杂，而是因为我从来没想过要跟任何人——任何牛——解释这件事。上一世的事情，我一直当作一个不需要打开的文件夹，放在意识的最深处，连碰都不太想碰。
但妹妹就那样看着我，她就靠着我的肩膀，安安静静地等。
我发现，当一头牛真正安静下来的时候，它的安静是很有力量的。不像人类的安静那么充满张力——人类不说话的时候，往往是在酝酿更猛烈的爆发。牛的安静就是安静，像一片放平的草地，没有任何隐藏的尖刺。
“我以前，”我终于开口了，声音在意识里显得很低，像是怕被什么远处的东西听见似的，“是一个人。”
妹妹的耳朵动了一下。她没有表现出震惊或者怀疑，只是很自然地歪了歪脑袋，好像在消化这个信息。