地下室的妹妹

名字——陈小雨。
书包里有一个作业本，封面上写着“育才小学 二年级三班 陈小雨”。
周叔叔把“陈小雨”的名字输入了全国失踪儿童信息系统。
匹配结果在三秒钟内弹了出来。
陈小雨，女，两年前在毗邻城市的商场走失。
报案人：父亲***，母亲王秀兰。
报案时间——两年零三个月前。
案件状态——未破。
周叔叔的手停在鼠标上。
屏幕上还显示着陈小雨失踪前的照片。圆脸，扎两个小辫子，笑得露出缺了一颗的门牙。
和现在病床上那个瘦成骨架的女孩，判若两人。
“通知陈小雨父母。”
周叔叔站起来，拿起外套。
“让他们来辨认。”
我在那段时间住在爸爸的同事张叔叔家里。
爸爸每天来看我一次。
他瘦了。原来就不胖，现在更像一根竹竿。
每次来，他都蹲在我面前，问我同样的话。
“念念，你还好吗？有没有害怕？”
“没有。”
“爸爸对不起你。”
他每次说这句话的时候，眼圈都红了。
“你道什么歉啊，又不是你干的。”我说。
他愣了一下，然后用力揉了揉我的头发。
有一天他来的时候带了一盒草莓。
“念念，**叔叔可能还会找你问一些事情。”
“我知道。”
“你就把你知道的都说出来，不用怕。”