第2章

邻居们站在警戒线外面，伸着脖子看。
周叔叔帮我戴上了口罩和**，把我抱起来，从侧门进了楼。
家门被打开了。
客厅里一切如常。电视机旁边放着我的作业本，茶几上有一杯没喝完的茶。
墙上挂着我和爸爸妈**合照，三个人笑得很灿烂。
我盯着那张照片看了几秒。
笑得灿烂的那天，妹妹就在地下室里。
几个穿白色衣服的**叔叔走进来了，他们戴着手套，穿着鞋套，拿着各种工具。
周叔叔蹲下来。
“念念，地下室的门在哪里？”
我伸手指了指厨房。
走过去，灶台旁边有一道门。门上挂着一把铜锁，锁上缠了好几圈铁链。
妈妈说那是杂物间，不许进去。
爸爸从来没问过。
所有人都围了过来。
一个**叔叔掏出工具，对准铜锁。
“报告周队，门后有楼梯，往下走。”
周叔叔点了一下头。
“开。”
铜锁被剪断了。铁链哗啦啦落在地上。
门打开的一瞬间，一股气味涌了出来。不是臭味，是那种闷了很久的、潮湿的、带着霉味的空气。
楼梯很窄，只能一个人走。灯光从头顶的裸灯泡里照下来，发黄，一闪一闪的。
周叔叔示意其他人先下去。
我站在门口，听到了楼下的声音。
脚步声。
然后有人猛地吸了一口气。
“周队！下面有人！活的！”
那句话一出来，周围的**全动了。
周叔叔转过身对女警说了句什么，然后快步走下楼梯。
我没有下去。女警牵着我的手，把我带回了客厅。
但我已经听到了。
从地下室里传上来一个声音——很轻，很细，像是好久没说话的人试着开口。
是妹妹的声音。
她说了一个字。
“饿。”
我坐在客厅的沙发上，女警姐姐给我倒了一杯水。
楼下的动静持续了很久。有人上来打电话，声音压得很低。
“对，活的。女孩，大概八九岁。严重营养不良。需要救护车。”
又过了一会儿，担架抬上来了。
我看到了妹妹。
她瘦极了。胳膊像两根细竹竿，脸上没什么肉，颧骨高高地支出来。
头发又长又乱，盖住了半张脸。
她穿着一件脏到看不出颜色的裙子，光着脚。
脚踝上有一道红色的印子，是绳子勒出来的。
她被抬过客厅的时候，眼睛本来是闭着的，忽然睁开了一条缝。
她看到了我。
她的嘴动了动。
没有发出声音，但我看懂了。
她在说：“姐姐。”
她一直叫我姐姐。虽然她比我大，但她说，在这个家里，我才是姐姐。
因为我能在上面走来走去，她不能。
担架被抬走了。救护车的声音响起来，越来越远。
周叔叔从地下室上来，脸色很不好看。他手里拿着一个透明袋子，里面装着几样东西——一截绳子，一把小锁，还有一个塑料碗。
碗是粉红色的，上面印着小兔子。
那个碗，我在厨房见过妈妈用。
我以为她是用来喂猫的。我们家没有猫。
周叔叔走到我面前，声音比之前更轻了。
“念念，妹妹在下面的时候，谁给她送饭？”
“妈妈。”
“**爸知道吗？”
“不知道。”
“你怎么知道的？”
我低头看着自己的鞋。粉色的运动鞋，是爸爸上个月给我买的。
“有一天晚上，我起来上厕所。看到妈妈开了那个门，端着碗下去了。”
“她上来以后，把门锁上了。”
“我问她下面有什么，她说是老鼠，不让我去。”
“后来呢？”
“后来有一次，妈妈出门买菜，忘了带手机。她跑回来拿。我趁她出门的时候，搬了凳子去够那个门上的钥匙。”
周叔叔没说话，等着我继续。
“门开了。我下去了。”
“看到了妹妹。”
“她坐在角落里。地上有一张垫子，很薄。旁边有一个水桶。”
我咬了咬嘴唇。
“她看到我，哭了。”
“她说她叫小雨。她说她想回家。”
“她问我能不能帮她出去。”
“我说我试试。”
“然后我听到楼上门响了，妈妈回来了。我赶紧跑上去，把门锁好，把凳子搬回去。”
“妈妈问我干什么。我说在看电视。”
女警姐姐别过头去，用手背擦了一下眼睛。
周叔叔的下巴绷得很紧。