倒计时七天：全家火葬场的遗照是我

摸出手机。屏幕亮起，信号格那里，是刺眼的、空荡荡的一个叉。无服务。怎么可能？我昨天还有信号。我爬起来，跌跌撞撞走到窗边，把手机举高，换了好几个方位。依旧是无服务。红色的叉号像一只嘲讽的眼睛。
心里那点微弱的希望，噗地一声，灭了半截。
我冲到客厅，抓起固定电话的听筒。里面一片死寂，连拨号音都没有。我用力按下几个键，毫无反应。线是连着的，但电话死了。像这个家一样，从内部开始腐烂、死亡。
不死心，我又冲向大门。手刚握住门把手，拧动——锁住了。从外面反锁了？我用力拧，把手纹丝不动。我趴到猫眼上往外看，走廊空无一人，但那种被监视的感觉，如影随形。
“小晚？你干嘛呢？”母亲的声音突然从身后传来，吓了我一跳。
我猛地转身，心脏差点跳出嗓子眼。她系着围裙，手里拿着抹布，站在厨房门口，脸上带着一种刻意装出来的平静，但眼神闪烁，不敢与我对视。
“我……我想出去买点东西。”我尽量让声音平稳，手指在身后死死**门板。
“买什么？”母亲走过来，语气温和，却带着不容置疑，“守孝期间，不宜外出走动，这是规矩。需要什么，妈明天去买。”
“我就想透透气。”我坚持，声音里带上了自己都没察觉的颤抖。
“家里不能透吗？”父亲的声音从书房门口传来，他站在那里，手里还拿着一叠讣告，镜片后的目光像探照灯一样扫过我全身，“规矩就是规矩。这几天，老实待在家里，给***尽孝心。”他的语气没有商量的余地，说完，转身回了书房，关上了门。
母亲走过来，轻轻拉了我一下，力道却不容抗拒。“听话，小晚。回房间休息吧，你脸色不好。”她的目光落在我脸上，又迅速移开，像是被烫到了一样，“妈晚上给你炖点安神的汤，你最近睡得太差了。”
安神的汤？
我看着她躲闪的眼睛，心里那点侥幸彻底熄灭了。他们不仅锁死了门窗，屏蔽了信号，切断了电话，还要给我下药。确保我“睡得好”，确保我在那一天到来时，没有力气反抗。
午饭时，那碗“安神补汤”被母亲端到我面前。汤色浑浊，泛着一种不自然的黄褐色，飘着几颗枸杞和枣子，散发出一股浓郁的、略带苦味的中药气，掩盖不住底下另一种更尖锐、更陌生的化学气味。
“快趁热喝了，对身体好。”母亲坐在我对面，眼睛紧紧盯着我，双手在围裙上无意识地**。
父亲坐在主位，慢条斯理地吃着饭，眼角的余光却像钩子一样挂在我身上。林锐不在，他说没胃口，在房间里打游戏。
我看着那碗汤，胃里一阵紧缩。我舀起一勺，吹了吹，送到嘴边，做出要喝的样子。汤匙边缘碰到嘴唇的瞬间，那股混合的怪味更加清晰。我手一抖，“不小心”将勺子掉回了碗里，溅出几滴汤汁在桌面上。
“哎呀，手滑了。”我做出抱歉的样子，捂着额头，“妈，我可能有点中暑，头晕，实在没胃口，想吐。这汤……我晚点再喝行吗？”
母亲的脸一下子绷紧了，嘴唇抿成一条直线。她看向父亲。父亲夹了一筷子菜，慢慢咀嚼着，吞咽下去，才抬起眼皮看我。那眼神，我从未见过。不再是看女儿的眼神，甚至不是看一个活人的眼神。那是在评估一件物品的成色，计算它的使用价值，估量它在预定时刻能否派上用场。冰冷，精确，不带一丝感情。
“随你。”他淡淡地说，收回目光，“身体不舒服，就多休息。养好精神。”
养好精神。为了到时候更方便地取走我的肾，处理掉我的身体吗？
我借口头晕，几乎没动筷子，匆匆离开了餐桌。回到房间，反锁上门，我冲到卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍泼脸，才压下了那股强烈的作呕感。
深夜，万籁俱寂。我睁着眼睛躺在床上，毫无睡意。每一丝细微的声响都被无限放大——水**水流过的呜咽，远处马路上偶尔驶过的车声，甚至自己血液流动的嗡嗡声。
然后，我听到了。
极其轻微，但清晰。是父母刻意压低的说话声，从客厅的方向，透过