第2章

半空。他抬起眼皮看我，镜片后的目光没什么温度。“多备点，总没坏处。有些远亲要寄，街坊邻居也要发。”他解释得合情合理，但语速比平时快了一点，说完就把一大口饭塞进嘴里，咀嚼肌有力地鼓动着，拒绝再交谈的意思很明显。
母亲把新取回来的孝服摊在沙发上。一片刺目的白和麻布本色的粗粝。她一件件整理，嘴里念叨着谁穿哪件。我拿起属于我的那件，抖开，往身上比了比。不对。肩线窄了，衣长短了一截。这尺寸，不像给我穿的，倒像是给一个更瘦小、更……单薄的人准备的。
“妈，这衣服小了。”我拎着那件孝服，布料***指尖，粗糙得磨人。
母亲整理衣服的动作停了一秒。她没有立刻回头。“是吗？我看看。”她走过来，接过衣服，在自己身上比划了一下，又在我肩上虚虚一搭。“是有点紧，”她笑了笑，嘴角的弧度有点干，“裁缝量错了？我回头找她去改改。”
“量错了？”我盯着她躲闪的眼睛，“上次不是您亲自带着裁缝来家里量的尺寸吗？我，您，爸，还有小锐，一个个量的。”
母亲的脸色白了一下。她低头，用力抚平孝服上并不存在的褶皱。“可能……可能裁缝记混了订单。没事，能改。”她匆匆把孝服从我手里抽走，揉成一团，抱在怀里，转身就要往卧室走。
就在她转身的刹那，我瞥见孝服内侧领口的位置——本该缝着尺码标签的地方，现在只剩下一小截被粗暴撕掉的线头。断面毛毛糙糙，像是被人用指甲**，硬生生扯掉的。
我的心往下沉了沉。
深夜，家里静得像一座墓穴。我起来上厕所，光脚踩过冰凉的木地板，尽量不发出声音。路过父母卧室时，那扇厚重的实木门底下，透出一线微弱的光。里面传来刻意压低的说话声，像地下暗河的水流，闷闷的，却带着侵蚀一切的力量。
我屏住呼吸，贴近门缝。是父亲的声音，沉而硬，每一个字都像鹅卵石砸在地上。
“……细节都敲定了，必须万无一失。***那边我都打点好了，老王跟我多年交情，流程上不会出岔子。”
一阵窸窣，像是母亲在擦眼泪。然后是她带着浓重鼻音、破碎的哽咽：“我知道……可是老林，那是小晚啊……是我们的女儿……我晚上一闭眼就……”
“现在说这些有什么用！”父亲的声音陡然拔高，又猛地压下去，变成一种咬牙切齿的低吼，“慈母多败儿！现在不是心软的时候！小锐等不起！这个家也等不起！按计划走，听见没有？”
“我……我怕……”
“怕什么？一切顺利，就说是悲痛过度，突发疾病。有医生证明，有目击亲戚，谁都挑不出错！保险金一下来，小锐的病就能治，咱们家也能喘口气！你想想小锐！”
母亲压抑的哭声像受伤动物的呜咽，断断续续。
我的脚底瞬间失去了所有温度，那股寒意顺着脊椎骨猛地蹿上天灵盖，血液像是被冻住了，凝固在血**，耳朵里只剩下自己心脏疯狂擂鼓的巨响——咚！咚！咚！震得我眼前发黑，必须死死抓住墙壁，才没有瘫软下去。
3
不能再等了。那个梦，那件小了的孝服，门缝里漏出的对话碎片，像一块块冰冷的拼图，在我脑子里咔嗒咔嗒拼接，显出狰狞的轮廓。我必须知道，***里到底安排了什么。
去殡仪馆确认流程，是父亲交代的任务。他给了我一个文件袋，里面是***生平资料和几张证件照。“去跟业务科的李科长对接一下，最后敲定时间。”他说话时没看我，低头整理着那一沓过多的讣告。
殡仪馆永远笼罩着一股特殊的味道，消毒水、香烛、陈旧布料，还有某种更深沉的、属于无机物和终结的气息。业务科办公室在走廊尽头，日光灯管发出惨白的光，照着墙上挂着的****和价目表，冰冷而规范。
李科长不在，接待我的是个年轻办事员，戴着眼镜，一脸公事公办的倦怠。我说明来意，递上文件袋。他漫不经心地翻看着，打着哈欠。
“我想看看我们家的预约单据，主要是火化炉的时间安排，想再确认下。”我尽量让声音平稳。
办