第3章

事员皱眉，头也不抬：“单据不在这里，在档案室。预约好了就是好了，不会错的。”
“能麻烦您帮我查一下吗？或者，请李科长来一下也行。”我坚持，手指在冰凉的桌沿下蜷缩起来。
听到“李科长”三个字，他撩起眼皮看了我一眼。等我报出“林家”的时候，他脸上那种程式化的不耐烦忽然凝固了，像是被什么东西蜇了一下。他推了推眼镜，目光在我脸上快速扫过，又移开，看向电脑屏幕，手指在鼠标上无意义地点了几下。
“李科长……今天请假了。你改天再来吧。”他的语气变得生硬，甚至带着一丝不易察觉的慌乱。
不对劲。我道了谢，拿起文件袋转身离开。我没有走出殡仪馆大门，而是拐进了旁边的卫生间，靠在冰冷的瓷砖墙上，等。心跳撞着肋骨，一下，又一下。时间被拉得很长，每一秒都黏腻难熬。
大约过了十分钟，我悄悄探出头。走廊空无一人。我蹑手蹑脚走到业务科办公室斜对面的消防栓后面，缩起身子。这里角度隐蔽，能看见办公室门，又能被旁边的绿植挡住大半。
没过多久，一个熟悉的身影从大门方向匆匆走来——是林锐。他穿着连帽衫，**扣在头上，低着头，脚步很快，径直走向业务科办公室。他连门都没敲，直接推门进去了。
我浑身的汗毛都竖了起来。
我像影子一样贴着墙挪过去，办公室的门虚掩着，留着一道缝。里面传来压低的交谈声。
“……对，就按之前说的，两份。”是林锐的声音，不再是平时那种带着不耐烦的腔调，而是刻意放低的、透着一种紧绷的冷静，“日期盯准了，别弄错。尤其是第二份……”
办事员的声音模糊地应着什么。
“手续都齐了吧？别再出上次那种岔子。”林锐的声音里带了点不耐烦的压迫感。
“齐了齐了，林……林先生放心。”办事员的声音透着小心。
一阵纸张摩擦的窸窣声。我冒险将眼睛贴近门缝。看见办事员从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，递给林锐。林锐接过，没有立刻离开，而是快速翻看着里面的纸张。
就在这时，林锐口袋里的手机震动起来，嗡嗡作响。他啧了一声，掏出手机看了一眼，眉头紧皱，似乎是个不得不接的电话。他侧过身，面向窗户，压着声音：“喂？”
机会！
我颤抖着摸出手机，解锁，打开相机。手臂伸出去，将摄像头尽可能对准林锐手里那个打开的文件袋。距离有点远，光线也不好，我的手抖得厉害。我拼命稳住呼吸，指尖按在拍摄键上。
咔嚓。轻微的、几乎听不见的快门声。
林锐似乎有所察觉，肩膀微微一动。我猛地缩回手，心脏几乎要从喉咙里跳出来。下一秒，我转身，用最快的速度，几乎是逃也似的冲进了不远处的女厕所。
反锁上隔间的门，我背靠着门板滑坐在地上，大口大口喘气，冰冷的汗浸湿了内衣。我抖得几乎握不住手机，屏幕好几次从汗湿的指尖滑脱。我用力咬了一下自己的舌尖，剧痛带来一丝清明。
打开相册，点开那张拍糊了的照片。放大，再放大。图像粗糙，布满噪点，但勉强能辨认。
那是一份单据的抬头部分。打印体的黑字，像一根根淬毒的针，扎进我的视网膜。
“火化申请单”。
下面的申请人信息模糊不清，但其中一个名字，在反复放大和调整对比度后，狰狞地显现出来——
林 晚。
而申请日期那一栏，冰冷的数字像墓碑上的铭文：
[奶奶葬礼日期的后一天]。
4
我是怎么回的家，记忆是模糊的。只记得公交车的颠簸，窗外的景物流成一片苍白晃动的色块，车厢里浑浊的空气让我一阵阵反胃。手里紧紧攥着手机，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，很久才恢复血色，变成淤紫的疼。
家里没人。父母大概还在外面忙葬礼的事，林锐也不知道去了哪里。死寂笼罩着每一个房间，只有钟摆在墙上滴答作响，像倒数计时的秒针。
不能坐以待毙。那个名字，那个日期，在我脑子里烧出一个洞。我必须找到更多东西，找到他们为什么这么做的理由。
我先是冲到父母卧室门