第3章

起，刚才在房间里，沈念的脸色——白得不正常。不是伤心的那种苍白，是一种病态的灰。
可这贫血跟离婚有什么关系？
除非——
一个念头冒出来，我自己吓了一跳。
除非生病的人不是嫂子，是我哥。
07
第二天一早，我没惊动任何人，自己开车去了市第一人民医院。
我没去找方晴。
我在伦敦读书的时候，跟几个医学院的同学关系不错，其中一个回国后在这家医院做了行政副院长。
我给他打了个电话。
二十分钟后，我坐在张院长的办公室里。
「许衡！你小子什么时候回国的？」张远拍着我的肩膀，满脸高兴。
「昨天刚到。老张，我今天来找你帮个忙。」
「说。」
「帮我查两个人的就诊记录。我哥许澄，还有我嫂子沈念。」
我把身份信息报给了他。
张远点了点头，在系统里调了起来。
我盯着电脑屏幕，手心全是汗。
几分钟后，张远的表情变了。
「你嫂子沈念，除了两年前贫血开过门诊的药，最近三年没有住院记录。」
不是嫂子？
「那我哥呢？」
张远切换页面。
他看到屏幕内容的那一秒，手停在了鼠标上，没动。
他抬头看我，犹豫了一下。
「许衡，你……先坐稳。」
我的心提到了嗓子眼。
「说。」
张远把屏幕转向我。
上面清清楚楚写着五个字。
再生障碍性贫血。
确诊日期——三年前。
08
我盯着屏幕上的字，脑子里像有一万只蜂在叫。
再生障碍性贫血。
骨髓造血功能衰竭。
严重的需要骨髓移植。
治疗费用极高。
死亡率——
我不敢往下想了。
三年前。
三年前，正好是我刚到伦敦的时候。那时候我口袋里只有嫂子塞给我的二十万。我一直以为那二十万是她卖了结婚时的金首饰凑的。
「他一直在我们血液科做药物治疗。」张远说，语气压得很低。「但从去年下半年开始，病情明显恶化，药已经撑不住了。王主任建议他尽快做骨髓移植，但他一直没有推进。」
没有推进。
因为没钱。
或者说，他不愿意花钱。
他不愿意花我那张***里的钱。
他不愿意再让这个家为他付出一分一毫。
所以他要离婚。
他不是不爱沈念了。
他是不想拖死她。
我瘫在椅子上，眼前发黑。
三年。
整整三年，我在伦敦过着优渥的日子，住着学校附近的公寓，拿着优厚的薪水做研究。而我哥，在几千公里外，一个人扛着这个要命的病，苦熬了三年。
他对我说的那句「你连自己家的灯泡坏了都是嫂子帮你换的」，不是讽刺。
是实话。
「张远。」我抬起头，声音哑了。「王主任在吗？我要见他。」
十分钟后，一个五十出头、戴金丝眼镜的医生走进了办公室。
「许先生，关于你哥哥的情况——」
「王主任。」我打断他。「骨髓移植，成功率多少？费用多少？」
王主任看了我一眼。
「**骨髓库已经找到了一个配型合适的志愿者，匹配度很高。移植成功率在百分之七十以上。手术加上后续抗排异治疗，大概需要一百二十万。」
一百二十万。
三年前的他们，掏不出这个数。
但对现在的我来说——
我从口袋里掏出支票本。
没有犹豫，签了两百万。
「王主任，钱不是问题。最好的方案，最好的药，马上安排。」
我把支票推过去，站起来，向他和张远深深鞠了一躬。
09
我拿着诊断报告的复印件走出医院。
太阳很刺眼，打在脸上却没有一点温度。
我坐进车里，把报告放在副驾驶座上，看了它很久。
再生障碍性贫血。
许澄。
三年。
这几个信息来回滚动，像砂纸一样磨着我的脑子。
我趴在方向盘上，肩膀开始抖。
我哭了。
三十岁的人，在伦敦金融圈摸爬滚打三年，什么大风大浪没见过。
此刻哭得像条狗。
我恨自己。
恨我这三年的无知，恨我的自以为是。我以为每个月往家里打钱就是尽了责任，我以为逢年过节寄一箱礼物就是关心。
我什么都不知道。
我是个废物。
我在车里坐了半个小时，把自己收拾好，然后没有回家。