我全家都变成了怪物，只有我不记得

层薄薄的灰。第三本书——我按照陆昭的提示，从书架的第二层开始数，第三本是一本《百年孤独》，已经泛黄的封面上印着烫金字样。
我***，翻开。
书页之间夹着一张折叠的纸条，我用身体挡住门的方向，迅速展开。上面的字很小，是用圆珠笔写的，字迹潦草但清晰：
“午夜，地下室。不要开灯。小心陆昭。”
又是父亲的笔迹。
我把纸条折好塞进口袋，把书放回原位，然后假装很失望地叹口气。转身的时候，我听到门外的脚步声迅速退开了，然后是一阵假装若无其事的脚步走下楼梯的声响。
我把书房灯关上，回到自己的卧室，关上门，拉上窗帘，坐在床边。
手里攥着那张纸条，我仔细看了第二遍。纸条上的墨迹有些晕开，说明写过有一段时间了，至少几个钟头以上。纸条的折痕很旧，有很多道，像是被反复折叠和展平。这说明父亲不止一次夹过这张纸条。
但问题是，父亲为什么要瞒着母亲给我递纸条？还有，陆昭为什么要给父亲提供线索？她到底是帮我的还是在配合测试我？
我闭上眼睛，试图回忆之前的“记忆碎片”。但脑子里只有空白，像一个刚开机就被关掉的硬盘。我能感觉到那些数据就在那里，但无法读取。
凌晨一点，我推开卧室门。
走廊里很安静，楼下也是一片黑暗。我光着脚走下楼梯，不发出一点声音。地下室的门在厨房后面，是一个很旧的木质活板门，上面盖着一张褪色的地毯。
我轻轻拉开活板门，下面露出通往地下室的木质楼梯，台阶很窄，布满灰尘。我打开手机的手电筒功能——我是在陆昭的沙发旁边拿到手机的，不知谁放在了那里。
幽暗的光线照亮楼梯，台阶尽头是一个不大的地下室，墙壁是**的红砖，散发着潮湿的霉味。地下室的正中央摆着一架立式钢琴。
钢琴应该是很老的东西了，琴身上的漆面斑驳脱落，露出下面的原木。琴盖紧闭着，但键盘盖没有合拢，露出泛黄的琴键。
我走过去，伸手碰了碰琴键。
没有任何声音。
我在琴凳上坐下，借着手电的光看钢琴周围的物品。琴旁的铁架上放着一叠纸，是一些手写的曲谱，但当我仔细看时，发现那根本不是普通的曲谱。上面的音符排列得很奇怪，不像任何我知道的曲调，而那些音符之间写着一些名字。
族谱。
这是一张用曲谱纸书写的家族谱系图。音符是符号，真正的内容是那些插在五线谱中间的名字。我从最上面看起，大多是不认识的名字，但越往下看，越多熟悉的姓氏出现了。
我找到了父亲的名字，母亲的名字，陆昭的名字。
我的名字在倒数第二行：“沈砚，**任守夜人，归期：第七日。”
“归期”两个字被人用红笔圈了三遍，圈到纸都快破了。
我盯着那行字，那些红色的圆圈像三个血色的句号，宣告了我某个无法逃脱的结局。
一阵微弱的风从身后吹来，带着地下室特有的阴冷。我下意识地转过头，手电的光扫过楼梯口——什么都没有。
但我再转回来的瞬间，钢琴发出了一声轻响。
那是一个清脆的单音，本该圆润的钢琴声在这个狭小的地下室里显得格外刺耳。我的手一抖，手电差点掉落。
钢琴没有人在弹，琴键却自己按下去了。D键，低沉而持续，像一声叹息。
然后是第二个音，第三个音。它们先后响起，形成一段简单的旋律，像是在试探什么。我听着那旋律，渐渐觉得耳熟——这不是什么复杂的曲子，它是我童年时母亲教我的一首摇篮曲。