第5章

她用苏念的手**开录音APP，按下红色按钮，对着话筒说了一句：“今天周二，唐婉说她下午三点会在水房打电话。”
录完之后她关掉手机屏幕，把它也放在窗台上，和那只旧手机并排靠在一起，像两个在等公共汽车的人。
她走出水房的时候，手指在口袋里摸到了苏念手机的边缘。那块金属是凉的，但她的手指是热的，凉和热碰在一起，像两个人在暗处握了一下手。
下午两点五十八分。
林晚站在宿舍窗户边，看着楼下的梧桐树。树叶被风吹了一下，动了一点，然后不动了，像在等什么事情发生。她能听到自己的心跳声——不是那种剧烈的心跳，是很沉很慢的那种，一下一下敲在胸腔里，像一个拳头在反复捶一堵墙。
三点零一分，水房的门响了。
不是关上的声音，是开的声音。那扇门被推开的时候合页发了一声低沉的**，像一个被吵醒的人翻了个身。
林晚没有动。她甚至没有转过头去看走廊，她只是站在那里，手搭在窗台上，手指压在铝合金的边缘上，那根铝合金被晒了一下午，温热的，像皮肤。
三点零三分。
唐婉的声音从走廊尽头传过来。
不是水房，是水房外面的走廊。她的脚步声先到了——高跟鞋，不是学校允许的那种，是很细很高的那种，踩在地砖上发出“哒、哒、哒”的声音，每一脚都像在钉钉子。脚步声在水房门口停了一下，然后水房的门又响了一声，这次是关上的，合页的**比开的时候更重，像一个人终于在沙发上坐下来，把全身的重量都卸掉了。
林晚闭上眼睛。
三点零四分。她听到唐婉的声音。
“张哥，我跟你说，那个小禾的钱快到手了。”
声音不大，但水房的瓷砖墙把所有声音都放大了。每一个字都像被丢进了一个空碗里，在碗壁上弹来弹去，然后从水房的门缝里挤出来，沿着走廊的墙壁一路爬过来。
林晚的手指在铝合金上收紧了。不是压，是抠，指甲陷进去，指甲盖下面的肉被顶得发白。铝合金的边缘很薄，硌进她的指甲缝里，疼。
“你再等等嘛……她现在已经不太信她姐了……对，上次我跟她说‘你姐根本不爱你’，她差点哭了……”唐婉的声音带着笑，那种笑不是从喉咙里发出来的，是从鼻腔里挤出来的，细细的，尖尖的，像一根针在玻璃上划。林晚想起来了——上辈子她在**的录音里听过这个笑声。那个录音是唐婉和男友的通话，内容一模一样，连笑声的弧度都一样。
她的呼吸变快了。不是那种喘不上气的快，是那种身体里有什么东西在膨胀的快，像一瓶被拧紧盖子的碳酸饮料，气泡在液体里往上冲，盖子随时都要炸开。
三点零六分。
唐婉还在说，但林晚已经听不清了。不是听不清，是耳朵在拒绝听了。她的耳朵里有一种声音在盖过唐婉的声音——不是嗡嗡声，是一种很低的轰鸣，像一辆卡车从很远的地方开过来，越来越近，越来越近，开到面前的时候她忽然发现那辆卡车是她自己的心跳。
三点零八分。
高跟鞋的声音又响了。哒、哒、哒，从水房出来，沿着走廊往另一头走了。合页又**了一声，水房的门被关上了，这次是用脚带上的，声音很重，像一个人在摔门。
水房里安静了。
走廊里安静了。
只有两个水龙头还在滴水，滴答，滴答，间隔不一样，一个快一个慢，像两个人的心跳，一个在等，一个在忍。
林晚睁开眼。
她的手指从铝合金上松开了，铝合金上面留下四道浅浅的指甲印，像猫在树上抓过的痕迹。
她深吸了一口气。空气从鼻腔进去，经过喉咙，进入胸腔，凉凉的，带着洗衣液的味道——苏念的洗衣液是薰衣草味的，和小禾用的一模一样。
三点十五分。
林晚走进水房。瓷砖地面是湿的，有几滴水的痕迹从水池的方向一直延伸到门口，像一条很细很细的路。窗台上的两只手机还在，并排靠着，像两个等车的人还没等到车。
她拿起那只旧手机，关掉录音，打开文件列表。录音文件生成了一个，时长四分十二秒，大小不到两兆。她没有