第3章

二章
我在公司附近找了个日租公寓。三***，朝北，窗户外面是一片老居民区的屋顶，灰扑扑的，上面晒满了被子和**。
四百块一天。
床是硬的，被子薄得能透光。卫生间的花洒水压不够，水流打在身上像老**拿手指**。
但安静。
这是三个月来最安静的一晚。没有项目汇报，没有合作方的酒局，也没有半夜盯着手机等一个不会来的回复。
躺下来，天花板上有个蜘蛛在角落结网，不急不慢的。
手机响了。
苏念棠。
第一通没接。
第二通没接。
第三通——我把手机调了飞行模式。
凌晨一点，换回来的时候，十七个未接来电。四条微信语音，没听。一条文字消息：
祁衍你能不能接个电话 我真的可以解释 你别这样
我看完，锁屏。
翻了个身，面朝毫无美感的北面窗户。
该来的明天会来。
——
果然。
第二天上午九点半，我正在楼下小店吃一碗热干面，电话响了。
不是苏念棠。
是**。
刘映华。
我把筷子放下来，看着屏幕上的备注名"妈"亮了三秒。然后按了接听。
"祁衍。"
她的声音又尖又冷，像冬天铁栏杆上撕下来的一条声波。
"棠棠跟我说了。你是不是吃错药了？离婚协议？"
我说："妈——"
"别叫我妈。你先把事情说清楚。"
我端起面碗，喝了一口汤。竹笋鸡汤底，加了辣。呛了一下嗓子。
"什么事需要说清楚？"
"你出差三个月，回来连句话不说就扔离婚协议，你把我们苏家当什么了？你把棠棠当什么了？"
我没说话。
她接着输出：
"当初你一穷二白，什么都没有，是我们家棠棠不嫌弃你。这五年，你住的房子谁掏的首付？装修的钱谁出的？过年过节你往你老家带的那些东西，哪一样不是我们家出的？"
"是。"
"你说是就完了？现在翅膀硬了？还是在外面有人了？是不是你自己在外面搞了什么名堂回来倒打一耙？"
手里的筷子顿了一下。
我把碗放下来。
旁边桌有个穿工装的大哥在嗦粉，抬头瞟了我一眼。可能是我的声音变了。
"妈。"我说，"苏念棠流产的事，她跟你说了吗？"
电话那头忽然没动静了。停了两秒才续上："……什么流产？"
"前天晚上，急诊。怀孕四周。"
沉默拉了很长。
然后刘映华的声音重新响起来，这次低了一度，但硬得像铁钉子："棠棠身体一直不太好，这件事——"
"我出差三个月。"
这句话像一堵墙，横在了所有可能的解释前面。
电话里的呼吸声变得粗重。我几乎能想象刘映华此刻的表情——嘴唇绷直，眼珠子在转，后脑勺齿轮嘎嘎作响，试图找一条合理的缝隙钻过去。
找不到的。
她选了另一条路。
"这件事我会问清楚。但不管怎么样，你先把离婚协议收回去。"
"收不回去了。"
"祁衍！"
"她有她的选择。"我站起来，在裤兜里摸出钱包，抽了二十块钱压在碗底下，"我也有我的。"
"你——你这种态度，根本不是过日子的人！当初就不该让棠棠嫁给你！"
我走出小店。外面阳光很好，洒在马路牙子上白得晃眼。
"对。"
我说。
"当初就不该嫁给我。"
"这一点，我同意。"
电话挂了。
不是我挂的，是刘映华挂的。可能气得手指头戳屏幕的力度太大了。
站在路边吹了一会风。手机又响了——这次是苏正邦。岳父。
没接。
十秒后微信弹出来一条文字：
衍，上午有空来家里坐坐。咱们当面聊，有些事电话说不清楚。——爸
标点齐全，连破折号都用上了。苏正邦在生意场上混了三十年，永远知道什么时候该端着。
我回了两个字：不去。
——
我没去苏家。但苏家来找我了。
下午三点，我在日租公寓里对着笔记本整理三个月积压下来的个人财务。存款七十八万。公积金账户里还有一笔。加起来不到一百万。
五年的收入，除掉日常开销和每年给**买的保健品、给她爸买的酒，就这些。
门被敲响了。
看了一眼门缝底下的影子——两个人