第3章

多岁的小姑娘，讲话轻轻的，一口一个“顾叔”。
她按的确实舒服。
热毛巾一敷，小腿肚子一松，整个人像卸了半斤力。
结束时她笑着说：“顾叔您气色真好，不像这个年纪。”
我明知道是客套，心里还是舒坦。
后来去的多了，见面也熟。
偶尔按完出来，我还会请她在附近吃碗面，或者买杯奶茶，不是别的，就图有人陪着说两句话，回家路上不至于太静。
老周他们知道了，拿我开玩笑。
“老顾，你这退休生活挺丰富啊。”
我摆摆手：“瞎说什么，就是认识个晚辈，聊聊天。”
话是这么说，可有次喝完酒，我自己也说漏了句实话。
那晚吃完夜宵，老周问还要不要去唱两首，陈志国嫌太晚，说明天再约，我顺口接了一句：“反正我回去也没人等。”
说完桌上安静了一下。
老周抬头看了我一眼，没笑。
我自己也愣了一下，赶紧端杯子找补，说行了行了，老了就别折腾了，各回各家。
可那句话，说出口之后，好像就在心里留了个印。
回去路上风挺大，吹得我酒意散了些，走到楼下，抬头看见自家客厅一片黑，突然就觉得那句“没人等”，好像不是随口说说。
只是这种感觉，我很快又压下去了。
日子嘛，谁不是这么过。
宋晚-秋在外头照顾人，我在家里过我的退休生活，她累她的，我忙我的，井水不犯河水。
这些年，她照顾的那个老人一直没走。
中间有一年春节，她赶回来陪我们吃年夜饭，饭桌上，儿子问她：“妈，那边人家对你还行吧？”
她点点头：“还可以。老人脾气不坏，就是离不了人。”
儿子又说：“你别太拼，身体要紧。”
她笑了笑：“知道。”
那笑不大，却很软。
我坐在旁边喝酒，忽然发现他们母子聊的挺自然，很多**不上嘴，儿媳也更爱跟她说话，问这个菜怎么做，那个汤怎么炖，像是一家人围着一团热气。
我在边上，不是没人理，只是总觉得隔了一层。
那时候我没多想。
直到一年前，事情开始变了。
那天是周三，下午两点多，我在家看新闻，忽然听见门锁响。
宋晚-秋拖着箱子进来了。
她回来的日子一般都提前说，这次没有，更奇怪的是，她脸色很差，眼睛也有点肿，像熬了通宵。
我放下遥控器问她：“今天怎么回来了？”
她把包搁在鞋柜上，坐到沙发边，过了好一会才说：“那边老爷子，昨晚走了。”
我一怔。
“这么突然？”
“不算突然。”她声音很轻，“这一年反反复复，家里人其实都有准备。”
我点了点头。
本来该安慰两句，可我脑子里先冒出来的，是她以后没活干了怎么办。
她像是看透了我的心思，直接从包里拿出一个牛皮纸袋，放到茶几上。
“雇主家给的。”她说，“说谢谢我这几年尽心尽力。”
我看着那袋子，喉结动了动：“多少？”
“十二万。”
十二万。
我承认，那一刻我心里第一反应不是惊讶她辛苦终于有了回报，而是这笔钱不小。
如果进家里账，能做不少事。
我甚至很自然的开口：“既然回来了，这钱咱们得商量着安排。存一部分，家里用一部分……”
我话没说完，宋晚-秋就抬头看了我一眼。
她那眼神，不锋利，也不激动，就是平平的落在我脸上，反倒把我后面的话堵住了。
“顾承安。”她说，“你的钱，我这些年碰过吗？”
我皱眉：“这不是一回事。”
“怎么不是？”她靠在沙发背上，神色疲惫，却很清醒，“你不是一直说，各挣各的，各花各的？我在外头熬夜，给人翻身，擦身，喂饭，端屎端尿挣来的钱，跟你有什么关系？”
我脸上有点挂不住，声音也沉下来。
“你别把话说这么难听。我们是夫妻。”
她听了，居然笑了一下。
那笑很淡，像一点风从脸上过去，没什么温度。
“你也知道我们是夫妻？”
我一下说不出话。
她没再跟我争，拎着纸袋进了卧室。
那天晚上，我们一句话都没说。
第二天早上，我去厨房，发现餐桌上只摆了一碗小米粥，一个水煮蛋，一小碟榨菜。