第3章

我没处理好。”
她说的是没处理好。
不是不该走。
我点头。
“知道了。”
她更不适应了。
她可能想过我会质问，想过我会黑脸，想过我会拉她去休息室吵一架。
她也准备好了那些话。
陆淮身体不好。
她不能不管。
她只是去一趟医院。
我们都订婚了，不该连这点信任都没有。
可我没给她说这些的口子。
她站在那里，像一拳打进棉花里，眉头越皱越紧。
“承野，你是不是生气了？”
我拿起旁边的湿巾擦了擦手。
“没有。”
她明显不信。
“那你为什么把流程撤了？”
我看着她裙摆上的灰。
“你不在，流程走不了。”
她呼吸停了一瞬。
宴会厅门口，陈骁回来了。
他手里没拿戒指盒，只拿了一张单子。
他走到我身边，犹豫着看了沈知梨一眼。
“退了。”
沈知梨脸色一变。
“什么退了？”
陈骁没说话。
我接过那张退款凭证，对折，放进西装口袋。
“婚戒。”
沈知梨盯着我，声音一下抬高。
“傅承野，你什么意思？”
周围还没走的亲友又看了过来。
她意识到场合不对，压着火气靠近我。
“你就因为我去医院看了一眼陆淮，把婚戒退了？”
我站起来。
椅子脚在地毯上拖出很轻的一声。
“不是看一眼。”
“是订婚宴。”
她的嘴唇抿紧。
我没有继续说。
我妈站起来，手轻轻按住我的胳膊。
“承野，回家再说。”
我点头。
沈知梨看着我，像还等我给她一个台阶。
以前每次都是这样。
她做错事，只要不说话，我就会自己把台阶铺到她脚下。
我会替她解释，替她遮掩，替她把所有难堪圆过去。
我会说没关系。
我会说她不是故意。
我会说我只是太在乎她。
但这次我只是拿起外套，对我妈说：“走吧。”
沈知梨终于急了。
“傅承野！”
我停下。
她提着婚纱裙摆，站在满地碎光里。
“你要把我一个人扔在这？”
我看着她。
她身后，是那个空了两个小时的新娘位。
我说：“你的车在外面。”
“钥匙我已经给你了。”
她怔在原地。
我扶着我妈往外走。
走到宴会厅门口时，我听见沈知梨在后面叫我。
声音比刚才低了很多。
“承野，今天是我们订婚。”
我没回头。
陈骁替我拉开车门。
我妈坐进去后，我弯腰替她把裙角收好。
手机震了一下。
是退款到账提醒。
那枚原本该戴在沈知梨手上的戒指，变成了一串冰冷的数字，躺进我的***里。
2
回到家时，客厅的灯还亮着。
桌上摆着我早上出门前准备好的醒酒茶。
沈知梨每次参加这种场合，都会被亲戚劝酒。
她酒量不好，喝多了胃会不舒服。
所以我习惯提前泡一壶温茶，旁边放一小碟蜂蜜柠檬片。
今天也一样。
只是她没回来。
我妈看见那壶茶，脚步停了一下。
“你早上弄的？”
“嗯。”
我走过去，把茶倒进水池。
温热的水汽扑上来，很快散了。
柠檬片在水流里滚了一圈，贴着池壁滑下去。
我妈站在餐桌旁，手里还攥着沈知梨落在她那里的头纱。
“承野，要不今晚你先别一个人待着，妈陪你坐会儿。”
“妈，我没事。”
她看着我，眼圈又红了。
“你从小就这样。”
“有事也说没事。”
我把水壶冲干净，放回架子上。
“真没事。”
她不信。
我也不想解释。
解释太累。
从前我总爱解释。
沈知梨晚归，我解释自己不是查岗，是担心她。
陆淮半夜找她，我解释自己不是小心眼，是觉得界限不清。
她忘记我们的纪念日，我解释不是非要礼物，只是想她记得。
解释到最后，我自己都烦。
手机又震了一下。
沈知梨打来的。
我看着屏幕，没接。
我妈也看见了。
她没有催我，只是低声说：“你们自己的事，你自己决定。”
电话断了。
很快又打来第二个。
第三个。
**个。
我按了静音，把手机扣在桌上。
我妈坐在沙发上，忽然问：“承野，你还想订吗？”
我擦水渍的手停住。
这个问题要是在今天之前问我，我