第2章

手机，看到那条到账短信，然后整个人锁住了，脸上的颜色一层一层地变。不是高兴，也不是愤怒，是一种我读不懂的、比这两样都复杂的东西。
那顿饭后来怎么吃完的，我记不太清了。
亲戚们恢复了说笑，但笑声里多了些我听不明白的调子。
我爸把手机还给我，坐回去，一杯接一杯地喝酒，没再提那张卡。
散席的时候我舅拍拍我肩，说开学前再来一趟。
我们一家三口走回家，一路没人说话。
回到屋里，我爸直接进卧室，关了门。
我坐在自己房间，把那张金色的***拿出来。
在台灯底下翻来覆去看了很久。
卡背面的签名条空着。
二十万。
但我爸那个表情不对。
手机里那条短信还在。
我盯了很久，到底没打开看。

庆功宴过后三天，家里的气氛不太正常。
我爸照常出门上班，到点回来，但话几乎没了。以前吃饭还会说两句厂里的事，现在连电视都不怎么看，闷头吃完就进卧室。
我妈试着找话聊。
"老苏，隔壁王婶家孩子也考上大学了，说是去**那个……"
"嗯。"
"菜场的排骨涨到二十八了，我寻思换个地方……"
"嗯。"
***在我书包夹层里搁了三天。
我摸过好几次，塑料片的边缘很光滑。
**天下午，家里没人。
我拿着那张卡和***出了门。
银行就在两条街外。栖霞农商银行，绿牌子，玻璃门擦得亮。
我推门进去，冷气扑了一脸。
柜台前面排了五六个人。
轮到我的时候，柜员是个三十出头的女人，戴着细边眼镜。
我把卡从窗口底下推进去。
"你好，我想查一下余额。"
她刷了一下卡，看着屏幕。
"请输入密码。"
"我不知道密码。"
她从镜片上方看我一眼。
"这卡是您本人的吗？"
"我舅给我的。"
"那不行。这张卡的开户人不是您，没有密码查不了。让开户人本人来办，或者您知道密码再来。"
卡被推出来。
我站在窗口前面没挪步。后面有人开始催。
柜员已经在叫下一个号了。
我退到大厅的椅子上坐下，看着手里那张卡。
金色的卡面反着日光灯管的白光。
开户人不是我。
回家我给舅发了条消息。
"舅，***密码是多少？"
一个半小时后他才回。
"哎呀忘了跟你说。密码是你生日，六位数，年月日。你自己先别动那钱，等开学了要用的时候舅教你怎么安排。"
我拿着手机试了一下手机银行。
输入**，输入密码，下一步要求短信验证码，预留手机号尾号是我舅的。
又卡住了。
晚饭的时候，我开口了。
"爸，我今天去银行了。"
我爸夹菜的筷子顿了一下。
"去干嘛？"
"查那张卡的余额。但我不知道密码，人家不让查。后来问了舅，他说密码是我生日。"
"谁让你去查的？"
"我自己想查。爸，那天在饭馆你看那条短信，上面到底写了多少钱？"
"吃饭。"
他打断我，重新拿起筷子，但没有夹菜。
我妈看看我爸，又看看我。
"念念，你舅既然说了二十万，那就是二十万。你舅不会……"
"我没说舅骗人。我就想知道具体数。那是我大学四年的钱，我总得……"
"啪。"
我爸把筷子拍在桌面上。
我和我妈都吓了一下。
"你舅给你钱，是心意。你跑去银行查账，像什么样子？传出去别人说你苏念拿了钱还要审舅舅，难看不难看？"
"我怎么难看了？自己的钱……"
"你的钱？"他冷冷看着我，"那卡是你***办的？户头是你名字？那就是你舅的钱，他愿意给你花多少就花多少。你查什么查？"
饭桌上只剩碗筷碰撞的声音。
我妈在桌子底下拽我的裤腿，我低下头，没再说。
那天晚上我躺在床上，看着天花板上那道裂纹。
我爸说得对。
卡不是我的名字，开户人是陈志远。
他说二十万，那只是他嘴里的一个数。
可我爸看到的那个真实的数字，到底是多少？

第二天一出门买早饭，迎面碰上楼上的赵婶。
她还没等我打招呼就拉住我的胳膊。
"念念啊，听