第3章

进厕所，关了整整一天一夜，不给吃不给喝。我哭过，哭得嗓子都哑了，没人理我。从那以后我就不哭了。哭没有用，眼泪不能让门打开，只能让自己脱水得更快。
所以我不哭了。
不是坚强，是本能。就像被烫了会缩手一样，被伤害了太多次，眼泪就自己干了。
天蒙蒙亮的时候，我探出头看了看。
四周还是荒地，杂草丛生，垃圾遍地。远处的烂尾楼在晨雾里若隐若现，像一座鬼城。公路很窄，两车道，柏油路面裂开了很多口子，野草从裂缝里钻出来。
没有车经过。没有人。什么都没有。
我缩回编织袋里，等。
等到太阳完全升起来，等到雾气散尽，等到公路上终于有了一辆车经过。
那是一辆拉煤的大卡车，轰隆隆开过来，卷起一片尘土。我跑出去，站在路边，拼命招手。
车没停。
从我面前开过去了，带起的风差点把我吹倒。
我又缩回墙角，继续等。
第二辆车是半小时后，一辆小面包车，但我还没来得及招手就开过去了。
第三辆是一个小时之后，一辆拖拉机，突突突地开过来，车斗里坐着几个扛锄头的农民。
我站在路边，招手。
拖拉机停了。开车的是一位大叔，五十多岁，满脸褶子，皮肤晒得像锅底。他看了我一眼，皱了皱眉。
“丫头，你咋一个人在这？”
“大叔，能带我一段吗？去哪都行。”
他上下打量我，大概是在判断我是不是坏人——一个十几岁的瘦丫头，穿着不合身的旧衣服，嘴唇冻得发紫，站在荒郊野外的路边，能是什么坏人？
“上车吧。”
他指了指车斗。
我翻上车斗，坐在几个农民大叔中间。他们看了我一眼，没说话，继续聊他们的庄稼收成。
风吹在脸上像刀割，但我没缩着。我把脸埋在编织袋的旧衣服里，蜷在车斗的角落里。
拖拉机开了将近一个小时，到了一个镇子。
镇子不大，一条主街从头走到尾不到二十分钟。两边是些低矮的楼房，一楼是店铺，二楼以上住人。有卖菜的，有卖杂货的，有开小饭馆的，有修自行车的。
开拖拉机的大叔把车停在街口，指了指前面的方向。
“丫头，这是青河镇，往前走有个汽车站，能坐车去县城。你身上有钱吗？”
“有。”
我撒了谎。
他点了点头，没多问，发动拖拉机走了。
我站在街口，把破书包挎在肩上，拎着那个编织袋，走进镇子。
口袋里只有两张五十块钱。
一百块。
要撑到什么时候，我不知道。
4. 青河镇落脚
我在镇子的主街上转了一圈，把所有店铺的门口都看了一遍。
卖菜的不需要人。杂货店老板自己看店。修自行车的是个老头。汽车站售票处关着窗，不知道什么时候才有人。
只有一家小饭馆，门口贴着一张纸，歪歪扭扭写着“招洗碗工，包吃住，工资面议”。
饭馆不大，就四张桌子，塑料凳子，墙上的菜单是用粉笔写在黑板上的。门口支着一口大锅，咕嘟咕嘟煮着骨头汤，热气腾腾。有个阿姨蹲在门口择菜，胖乎乎的，围裙上全是油点子。
我走过去，站在她面前。
“阿姨，你们招洗碗工？”
她抬头看了我一眼，愣了一下。
“你多大？”
“十四。”
“这么小？你不上学？”
“不上了。”
她皱了皱眉，放下手里的菜，站起来，上下打量我。我穿着脏兮兮的校服，脸上有灰，手上有血痂，头发乱得像鸡窝，站在那像个没人要的野狗。
“***呢？”
“丢了。”
她犹豫了很久，眉头拧成一团。我能看出来她在纠结。用童工是犯法的，万一**到，麻烦不小。但她又看着我，大概是觉得我太惨了，赶不走。
“**妈呢？”
“死了。”
我面无表情地说。
这两个字说出来，我自己都觉得平静得可怕。但我不想编故事，也不想解释太多。问就答，不问就不说。
她叹了口气。
“洗碗包吃住，一个月八百，行不行？”
“行。”
没讨价还价。有地方住就