第4章

不错了。
她指了指饭馆后面。“后面有个杂物间，收拾一下能住人。床是没有，我给你找张折叠床，被褥我自己家里有的多，明天给你带过来。今晚先将就一下，行吧？”
“行。”
我从那天晚上开始，住进了李姐饭馆后面的杂物间。
房间大概四五个平方，堆着一些饮料瓶、纸箱和旧厨具。我把东西挪到一边，腾出一块空地，铺了两层硬纸板当床垫。李姐从前面拿了一条旧桌布，叠了叠当枕头。
被子是第二天拿来的，一床旧棉被，洗得发白，但很干净，有肥皂的味道。
我很满足了。
比起那个废弃加油站的墙角，这里至少不漏风。比起我爸家的厕所，这里至少没人把门从外面锁上。比起我妈病房里的椅子，这里至少不用眼睁睁看着一个人断气。
我在这里住了下来。
5. 洗碗工的日常
每天的工作是从早上七点开始。
把前一天的碗筷全部洗一遍。前一天晚上的碗筷泡在水池里，油渍凝固了，要用钢丝球用力刷才能刷掉。洗洁精把手的皮肤烧得发白，两天就开始裂口子，一个星期以后，十个手指头就没一个好地方了。指甲缝里永远嵌着油泥，怎么洗都洗不干净。
手指头裂开口子，洗碗的时候盐水一浸，钻心地疼。我不吭声，咬着牙继续洗。李姐看到了，找了双橡胶手套给我，但手套太大，戴着不方便干活，我试了两次就摘了。
该疼还是疼。
但我习惯了。在家里洗碗也是这么洗的，那时候后妈让我一个人洗一大家子的碗，没人帮我，没人给我手套，没人问我疼不疼。
洗完碗要去前面帮忙。端菜、擦桌子、扫地、倒垃圾，什么活都干。李姐人好，来的客人多的时候，会让我站在她旁边看她炒菜，偶尔也教我几招。
“女孩子会做菜，以后走到哪都饿不死。”
她说这话的时候，锅里油花四溅，她用锅盖挡着，把我往后推了推。
中午两点以后客人少了，我能歇一会儿。趴在杂物间的折叠床上，看几眼课本——我没扔那些课本，从后备箱里带出来的就这些东西，舍不得扔。不看也得看，没事干的时候不看课本，脑子里就会想别的，想我爸，想后妈，想那个后备箱。
想多了会做噩梦。
所以我尽量让自己忙起来。忙到累得沾床就睡，没时间想，没时间做梦。
晚上打烊以后，还要把一天的碗筷全部洗完才能睡。李姐说要给我买台洗碗机，我说不用，洗得快一点就行。其实是我怕她花钱，她一个小饭馆，挣不了几个钱，养我这么一个白吃饭的，已经是天大的恩情了。
李姐的老公几年前跑了，听说去了南方，再也没回来。她一个人带着一个儿子，儿子在县城读高中，一个月才回来一次。所以她的日子也不宽裕，但她从来不跟我诉苦，每天笑嘻嘻的，好像什么都难不倒她。
6. 巷口遇险
有一天晚上，我出去倒垃圾，看到巷子里躺着一个人。
垃圾站在饭馆后面的一条小巷里，没有灯，黑漆漆的，只有一个绿色的大垃圾桶，桶身上糊着一层干掉的食物残渣。
我把垃圾袋扔进去的时候，闻到一股很重的酒味，混着一种说不清的腥臭味。我以为是旁边下水道返上来的味道，没在意，转身要走。
脚下踩到了什么东西。
软绵绵的。
不是石头，不是垃圾。
我低头一看，是一个人。
一个老头，蜷缩在垃圾桶旁边的地上，浑身酒气，头发白了大半，脸上全是皱纹，穿着一件破棉袄，棉袄上全是补丁，袖口黑得发亮，也不知道穿了多少年没洗过。
我以为他是喝醉了的流浪汉，想绕过去。
但我刚迈了一步，一只手猛地抓住了我的脚踝。
那手跟铁钳子似的，力气大得吓人，骨节粗大，指甲里全是黑泥，手指上缠着脏兮兮的绷带，绷带已经看不出原来的颜色了。
我低头看他，他也正抬眼盯着我。
那双眼睛浑浊，眼白上全是***，但透着一种让人不舒服的光。不是醉鬼眼中的那种涣散迷茫，而是一种清醒的、带着侵略性的审视，像是在打量一