1

准备带女儿去机场时，闺蜜有些诧异。
“小安，你不是每年都要和见山回老家过年吗？”
我笑了笑，“今年带女儿去海边放烟花。”
结婚七年了，每年除夕和春节，我和女儿永远在乡下漏风的破院子里。
只因丈夫卫见山为了在他村里维持“大善人”的面子，
他一放假就会取光我们的积蓄，帮全村大扫除、买年货。
还替那个**败光家产的青梅的老公还账，在青梅面前赚足了风光。
除夕夜，他对着满堂的七大姑八大姨敬酒，还把青梅一家请了过来。
陪白月光一家吃完土鸡和***后，
才会端来一碗剩汤，让在后厨洗了一天碗的我和女儿对付一口。
从前爸妈欢喜我嫁了个老实顾家的本分人。
谁知七年我都未能陪他们吃过一顿团圆饭。
还好，今年我不用等他施舍了。
旅行箱摊在地毯上。
五岁的念念蹲在一旁，正把她的小毛毯卷成一条，往箱子角落里塞。
卫见山弯着腰，正把成箱的五粮液和整扇猪肉往纸箱里码。边码边翻看手里的记事本。
“村头张叔的棉鞋买小了。”
头都没抬，卫见山划掉本子上的一行，“明天早起去镇上换双42码的。还有赵棠她爸骨折刚好，那箱海参你别忘了贴好红纸，图个吉利。”
我手里的衣服折了一半。
“张叔的脚码你记得挺清楚。”我把衣服放进箱子。
“念念的棉袄怎么没见你记？”
卫见山动作一顿。“衣服不是还能穿吗？”
“拉链已经合不拢了。袖口短了两寸，冷风顺着往里灌。”
“开春就暖和了，小孩子长得快，买新的浪费。”他重新拿起胶带划拉。
“再说了，今年赵棠家里实在困难。她那个不成器的老公又不知道跑哪去了，留着她一个女人拉扯孩子过冬。”
“咱们紧一紧手指缝，全当做善事。你要懂得体谅。”
我没接话。
体谅。
我当然懂得他在赵棠面前需要多大的体谅。
去年除夕，村里摆了整整四桌。念念夜里突然发烧冲到三十九度。我想带她去镇上卫生院挂急诊。刚走到后厨门口，卫见山就把我拦在门槛内。
“年夜饭这么多人，你走了谁洗菜端盘子？”他皱着眉压低嗓音。
“就是普通的受凉，多喝点热水捂捂汗就行。前面都等着上热菜呢，赵棠她家小孩都饿哭了，这点分寸你都没有？”
那天夜里，我用两把破竹椅拼在一起，把高烧迷糊的念念放在上面。
我一边往热水盆里绞毛巾一遍遍擦她的额头，一边麻木地清理流水一样撤下来的剩菜。
前厅酒杯碰撞，赵棠的声音柔柔地隔着门帘传过来。
“见山哥你真是顶梁柱。”
而我手边的灶台上，只有宾客吃剩的各种骨头渣。
我拉上行李箱拉链，把轮子竖起来。
清脆的声响让卫见山转过头。
他的目光在箱子和我身上的长款羽绒服转了一圈，眉头皱起，“你要出门？”
“买年货。”
“家里我买得差不多了。”他指了指那堆成小山的纸箱，那是用家里存折上最后两万块钱换来的面子。
“你去村口小卖部再拿两箱纯牛奶就行，带给李婶他们的。”
“我买茶叶，羊绒衫，给爸**。”
套上外套，我牵起念念的手。
手搭上门把手时，我转过头。
卫见山又低下头去核对名册了，背颈的弧度显得勤恳又踏实。
“卫见山。”我开口。
他从鼻腔里应了一声，没看我。
“如果赵棠当年没嫁给别人，你会娶我吗？”
刺啦——他手扯胶带的声音突然消失。
整间屋子静得只听见风刮过窗棂声。
他维持着弯腰的姿势，手指僵在名册上。没有回答，没有抬头。
我扭动门把手，推门走入楼道的冷风里。