2

念念第一次来机场。
她背着个明**的小书包，脸贴在巨大的落地玻璃窗上，看外面滑行的飞机。
“妈妈，飞机能飞到云上面吗？”她指着那银白色的机翼。
我把登机牌塞进口袋，“能。”
“那云上面住着谁呀？”
我看着她明亮的眼睛。“住着不用蹲在后厨吃剩菜的小朋友。”
念念没听懂，但她举起手里啃了一半的黄油面包，递到我嘴边。
“那里的面包有这个甜吗？”
这面包是刚刚在便利店她自己选的。
五年来，这是她第一次在除夕前穿着换季新衣，坐在明亮的地方吃自己挑的零食。
而不是在一堆洗不完的碗碟旁，等客人们散去才能拣几口凉透的剩菜。
我们通过安检，找到登机口坐下。
我将存折从包里拿出来看。七年前结婚时，爸妈给的六万陪嫁，加上这几年的工资。
存折的最后一页，结余那一栏是个刺眼的两位数。
第一年，他说村里修路，自己是走出来的大学生，不能忘本。三万打进村委会的大队账户。
第二年，赵棠的丈夫去外地做包工头卷款跑路，债主上门。他把家里准备买车的钱取出来，说帮苦命的女人渡难关。
第三年我指着空荡荡的存折问他，赵棠家到底欠了多少钱，为什么三年还没还完？
他把水杯用力磕在桌面上。
“你这人怎么这么小家子气？我都说了那是救命的钱，你一天到晚盯着这点死钱算什么账？非要**她你才满意？”
从那以后，我不问了。
每次过年，家里都会被洗劫空。剩下的只有“卫家媳妇不太大度”的流言，以及他在赵棠面前那个稳如泰山的好哥哥形象。
广播提示登机。
我们找到座位。伴随着轰鸣声，飞机直入云层。
阳光刺破舷窗洒进来。念念靠在我的肩膀上睡熟了，嘴角还残留着一点亮晶晶的面包屑。
我拿出手机，拍了一张她的侧脸照。
屏幕还没暗下，上方弹出来一条消息提示。
是卫见山。
到了村里先把李婶送的白菜清点一下。记得去帮张婶收拾堂屋。大年三十多了两桌人，碗筷肯定不够用，你和念念到了就去小卖部再买三十套碗碟回来。
买最便宜那种就行。
他以为我们在摇摇晃晃去乡下的大巴车上。
在他的计划表里，我们不是回去团圆的家人，我们只是过年流水线上两个不用开工资的散工。两个理应马上投入后厨洗碗的免费劳动力。
最底下的备注里，他还能提醒我碗筷买最便宜的。只因为剩下的钱还要留着做他撑人设的垫脚石。
我长按那条消息，点击删除。随后调出设置界面，关闭了所有通知提醒，手机扔回包里。
飞机开始平飞。舷窗外只有刺眼的蓝。云底下的那些烂摊子，被甩在了两千公里外。