第2章

走人。
02
我上楼收拾东西，听见她在客厅接电话。
声音压得低，但是软。
“嗯，签了。”
“还好，意料之中的事。”
“你晚上过来吧，我做饭。”
“多炒两个菜。”
“记着你不吃辣……”
那个“记着”，像根细**进耳膜。
七年婚姻，她没用过这种口气跟我讲过一个字。不是安排，不是通知，不是下指令。就是简简单单地，记住了一个人的偏好，然后心甘情愿地去照顾。
收拾行李比预想快得多。我的东西本来就不多。一个二十六寸的箱子，装下了全部。
顾晚把这个家管理得太周密了，周密到我像酒店住客，退房的时候不用查房，一点私人痕迹都留不下。
衣柜里我的衣服只占四分之一。按季节归类，按色系排列，按面料区分悬挂。隔壁抽屉里，领带卷成统一粗细，袜子按深浅色叠放，**全是同一个品牌同一个型号。
她一次买了十八条，说这样能节省每天早晨做选择的时间成本。
节省时间。写在她手机备忘录第一条。
我拿起一条领带。深灰色，上面有隐约的暗纹。结婚第二年她给的生日礼物。吊牌还在：“商务提案场合适用，传达专业感。”
那年我接过礼盒的时候笑了半天。
现在才反应过来，那不是生日礼物，是月度绩效达标之后自动发放的福利包。
“要帮忙吗？”
她站在卧室门口。白T恤，袖口卷着。她**有花纹的衣服，说图案会分散注意力。结婚戒指只在年会和客户晚宴上戴，平时锁在首饰盒底层，理由是金属接触皮肤可能引起接触性皮炎。
“不用。”我把领带扔进箱子。“马上好。”
她点了下头，但没走。
“行舟晚上来吃饭。”她说。
“你要是不想碰面，可以早点出门。”
我拉拉链的手卡了一下。拉链齿咬住半截布边，咔的一声。
“我在这儿住了七年。”
我转过头看她。
“你从来没问过我想不想见谁。”
“现在倒讲究起来了。”
“就是不想让场面不好收拾。”她说。“心理学研究表明，分手后七十二小时内接触前伴侣，容易触发急性应激反应，对双方情绪修复都不利。”
看，连体贴都有文献出处。
“我不会碍你们的事。”
我把拉链拽到头。
“我现在就走。”
从她身边走过去的时候，她忽然伸手碰了一下我手腕。
力气极轻，像怕碰碎什么。
一秒，手就缩回去了，快得像条件反射。
可那一下的温度，烫了一小片皮肤。
“林越。”
她叫我全名。不是“老公”，不是“阿越”，是林越。完整的、规范的、有距离感的称呼。
“这七年，我没有存心让你难过。”
我站着，等她的下文。
她停了一拍。我第一次见她卡壳。像一块一直走得精准的石英表，突然慢了零点几秒。
“我就是……”她喉头轻轻动了一下，眼睛落在地板接缝处一道浅浅的划痕上，“不太擅长处理情感层面的事。”
“那你挺擅长处理陆行舟的情感。”我说。
她睫毛动了一下。眼球往右偏了不到半寸。
今天第三个破绽。像白墙上忽然冒出一道裂纹，再怎么粉刷也盖不住。
“他不一样。”她嘴巴微微张开，声音极低。
空气里还挂着没散干净的茶叶味。窗外绿萝影子在地板上晃来晃去。我能感觉到自己心跳慢了半拍。
“是啊。”
我笑了，嘴巴往上扯，眼睛没跟着弯。
“他当然不一样。”
这个笑不是给她看的。是笑给自己听的。
03
我拖着行李箱下楼，轮子碾过实木地板，咕噜咕噜的声音又钝又闷，一下一下刮着鼓膜。
七年前那个黄昏，我也是这么拖着它进这扇门的，箱壳上还沾着机场带回来的雨水。那时候鞋带松了，蹲下来系，手心全是汗，胸腔里像有只鸟扑腾着要飞出来。
现在鞋带系得紧紧的，可胸口空得发慌。
走到门口，我回了一下头。
顾晚站在二楼走廊尽头，两只手垂在身侧，一动不动。
下午的阳光斜斜切进来，在她身上勾出一圈毛茸茸的轮廓。她没穿平时那件黑色通勤西装，就一件白T恤，袖口还卷着。
我看不真切她表情，只看见她睫毛在光