第2章

东汉生存手册------------------------------------------，一路上脑子里像有一万匹***奔腾而过。，但收拾得干净。墙角种着几株不知名的花，地上铺着青砖。一个老仆正在扫院子，看见我，弯腰叫了声“公子”，我僵硬地点了点头。，到了一间更大的屋子。屋里摆着一张低矮的食案，案上放着几个陶碗。一个头发花白的老妇人跪坐在案后，正在往碗里分饭。“超儿，过来坐。”老妇人招了招手。。我隐约记得，班彪去世后，班母带着班昭和班超生活，日子过得紧巴巴的。，跪坐到案前。说实话，膝盖硌得生疼。我坐了十二年办公室椅子，膝盖早就废了，这么一跪差点没叫出声。。原来那个年轻女子就是班昭——后来续写《汉书》的那位才女。她看起来三十出头的样子，眉眼清秀，气质沉稳，跟我想象中差不多。。他比班昭年长一些，面白无须，眉眼和班超有几分相似，但更清瘦，文弱书生模样。这应该就是班固。，齐了。：这是哪一年？，如果班昭还住在娘家，如果班固也在——那大概率是永平五年之前，班固还没有入狱，班超还没有投笔从戎。，公元73年。班固入狱是在永平五年，公元62年，因为被人告发私修国史。班超为兄申冤，被汉明帝赏识，做了兰台令史。然后干了几年，觉得没意思，投笔从戎。——如果班固还没入狱——应该是永平五年之前。算下来，班超大概四十岁左右。？。四十岁，在古代算中老年了。但班超的人生，这才刚刚开始。
“超兄，你在想什么？”班昭的声音把我拉回现实。
“没什么。”我赶紧端起碗，扒了一口饭。
米饭是糙米，很硬，口感像在嚼沙子。菜是水煮的青菜，没有盐，没有油，寡淡得像在吃草。还有一碗黑乎乎的酱，闻着像豆豉，但味道更冲。
我强行咽下去，脸上保持镇定。内心已经在哀嚎：这就是东汉的伙食？班超后来在西域吃了三十一年的羊肉，是不是因为这个原因？
“超兄，昨**抄的书，上官可曾满意？”班母问。
“啊？哦，还行。”我含糊地回答。我哪知道满意不满意，我连“上官”是谁都不知道。
班母看了我一眼，欲言又止。
班固倒是开口了：“仲升，我听说你近日在抄《史记》？”
“是。”我硬着头皮应下来。抄《史记》？班超不是应该天天抄公文吗？算了，顺着说，别露馅。
“《史记》文字雄深雅健，你抄的时候多揣摩，对你的文笔有益。”班固说完，又低头吃饭。
班昭看了我一眼，嘴角似乎微微动了一下。那个表情很难形容，像是在忍笑，又像是在忍耐什么。
饭后，我躲回自己的房间，开始整理“穿越者生存指南”。
第一，我是班超。
第二，现在是东汉永平年间，具体年份待定。
第三，我的基本盘：一个寡母，一个史学家哥哥，一个才女妹妹，一套破房子，一**债（不知道有没有，但日子这么紧巴，八成有）。
**，我的资产：一身武将的身体底子——班超后来能在西域砍人，说明武功不错。以及我脑子里那些关于未来的知识。
但“未来的知识”在这里有多大用？
我知道汉明帝会死，汉章帝会上位，窦宪会打匈奴，班超会去西域——但这些都是大方向。具体到每一天怎么过，我知道的还不如一个东汉土著。
比如，我不知道怎么用竹简写字。我不知道怎么穿汉服——刚才穿衣服都穿反了。我不知道怎么跪坐不腿麻。我不知道怎么跟人打招呼、怎么行礼、怎么称呼。
我甚至不知道怎么上厕所。
就在我发愁的时候，门外有人敲门。
“仲升，是我。”
我打开门，班固站在门外，手里拿着一卷竹简。
“这是你要的《战国策》，我从太学借回来了。你抄完记得还我。”
我接过竹简，道了谢。班固没有要走的意思，站在门口看着我。
“怎么了？”我问。
班固犹豫了一下：“仲升，你今日是不是有什么事？”
“没有啊。”
“你方才用饭时，拿筷子的手在抖。”
我心里一紧。手抖？那是被穿越折腾的后遗症吧。
“可能是昨夜没睡好。”我笑了笑。
班固看了我几秒，点了点头：“早日歇息。”转身走了。
我关上门，靠着门板，大口喘气。
班固都看出来了。接下来还有更多人会看出“班超”不对劲。我得尽快适应这个世界，尽快学会怎么当一个东**，尽快——把所有“不对劲”都藏起来。
我低头看着自己的手。这双手在历史上砍过匈奴人的脑袋，在战场上挥舞过铁剑，在竹简上写过成千上万的文字。
但现在，它在抖。
不是因为害怕。是因为一个三十五岁的现代社畜，突然被塞进了一个四十一岁汉代武将的身体里。这个身体比我的原装身体强壮百倍，但操控它的，还是那个只会点鼠标、敲键盘的灵魂。
我深吸一口气，走到墙边，取下那把铁剑。
沉。
比我想象中沉得多。剑身大约三尺，两指宽，刃口锋利，在灯光下泛着冷光。我双手握剑，试着挥了一下。
手臂肌肉自动发力，剑在空中划出一道弧线，带着风声，稳稳停在半空。
这不是我挥的。是班超的身体在挥。
肌肉记忆还在。就像骑自行车，一旦学会，身体就记住了。班超的武功、剑法、骑术，都刻在这具身体的肌肉里。我不需要重新学习，只需要——让身体自己动。
这倒是个好消息。
我把剑挂回去，坐到案前，拿起那卷《战国策》。
竹简很沉，一卷大概有两三斤。展开之后，上面的字是隶书，用墨笔写成。我能看懂，但要我写，肯定写不出来。班超的字据说写得还不错——一个以抄书为业的人，字能差到哪去？
我翻了几页，注意力完全不在内容上。脑子里全是乱七八糟的念头：穿越是不是永久的？我还能回去吗？如果回不去，我应该做什么？
跟着历史走？那我知道班超后来怎么死的，等于提前知道了自己的死期。这种感觉很奇妙，也很**。
改变历史？那我还能保持“班超”这个身份吗？如果历史变了，我还是班超吗？
这些问题像一团乱麻，越想越乱。
算了。先把眼前的事做好。
眼前的事是：抄书。
明天还要去“官署”上班。虽然我不知道那个官署在哪，做什么工作，但班超干了这么多年，身体应该有记忆。明天出门后，让身体自己走就行了。
我吹灭了油灯，躺回那张硬邦邦的床上。
窗外有虫鸣声，远处好像有人在唱歌，声音飘忽，听不清词。
我闭上眼睛。
李牧已经不在了。现在，我是班超。
———
第二天清晨，我被鸡叫声吵醒。
天还没亮透，东方有一抹鱼肚白。院子里的公鸡正在打鸣，声音嘹亮得像是用扩音器在喊。
我摸索着穿好衣服——今天比昨天熟练了一点，至少没穿反。推门出去，班母已经在灶房里忙活了，炊烟从烟囱里冒出来，带着一股柴火味。
“超儿，喝碗粥再走。”班母端着一碗热粥走出来。
粥是用小米煮的，稀得能照见人影。我接过来，吹了吹，一口气喝完。肚子里有了点热量，感觉活过来了一些。
“今日可要带干粮？”班母问。
“带着吧。”虽然我不知道中午会不会饿，但带着总没错。
班母用一块布包了两个饼子，塞到我手里。布是粗麻的，手感粗糙，但叠得很整齐。
我揣着饼子，走出院子。
门外是一条土路，两旁是低矮的土墙房子。远处有人家在生火做饭，炊烟在空中飘散。空气中有牲畜的气味，还有尘土的味道。
这就是东汉的洛阳。
没有高楼大厦，没有汽车尾气，没有手机信号。只有泥土、木头、石头，和那些活生生的人。
我不知道官署在哪，但我迈开步子，身体自己就知道往哪个方向走。
向左，右拐，穿过一条巷子，上了一条大街。街上已经有人了，卖菜的、赶车的、挑担的，熙熙攘攘。有人看见我，喊了一声“班令史早”，我点点头，不知道那人是谁。
走了大约一刻钟，到了一处官署模样的建筑前。门口有两个卫兵，手持长戟，看见我，没有拦。
我走进去，穿过一个院子，到了一间大屋。屋里已经有几个人了，各自坐在案前，埋头写着什么。
我的位置在靠窗的那张案。案上摆着一沓竹简，一支毛笔，一方砚台，还有一把铜削刀——那是写错字时刮掉重写用的。
我跪坐下来——今天膝盖比昨天争气了一点——拿起毛笔，展开竹简。
竹简上已经写了一些字，是昨天没抄完的。内容是公文的格式，开头是“某年某月某日，某某官署呈”，后面是一段正文，讲的是边境军需的事。
我深吸一口气，提笔，蘸墨，落笔。
第一个字写得歪歪扭扭，像蚯蚓打架。我赶紧用铜刀刮掉，重写。第二个字好了一点，但还是很难看。第三个字——算了，能看懂就行。
旁边的同事探头看了一眼，似乎想说什么，又咽了回去。
我继续写。
写着写着，手开始顺了。班超的肌肉记忆在苏醒，笔划开始变得有力、流畅。虽然离“好字”还有距离，但至少不像蚯蚓了。
写到一半，我停下来，端详自己的字。
既不“虎卧龙跳”，也不“英气勃发”。就是普普通通的水平。
又写了几行，我的手开始酸了。不是肌肉酸，是关节酸。班超的手有关节炎，大概是常年握笔留下的职业病。
我放下笔，甩了甩手。
旁边一个老者看了一眼，皱了皱眉，但又转回去了。
我用余光观察了一圈。这间屋里大约有七八个人，都在埋头抄写。最认真的是一个年轻人，坐在角落里，写得飞快，字迹工整。最悠闲的是一个胖老头，写几行就停下来喝茶——那是不是茶？算了先当茶吧——再写几行，再喝。
这里的氛围，跟我原来的单位有几分相似。
一样的安静，一样的沉闷，一样的——无聊。
我忽然意识到一个残酷的事实。
我穿越了。从一个无聊的单位，到了另一个无聊的单位。从一个写材料的，变成了另一个写材料的。
班超后来投笔从戎了。但那是永平十六年的事。如果现在是永平五年之前，那距离他投笔还有至少十一年。
十一年。
我在原来的单位耗了十二年，到了这里还要再耗十一年？
不。
我不能等。
我放下毛笔。周围的同事没有注意我。我坐在那里，脑子里飞速转动。
班超的人生转折点是给兄长申冤、被汉明帝赏识。那件事发生在永平五年，班固入狱。
班固什么时候入狱的？永平五年，被人告发私修国史。
私修国史。就是说班固在没有**授权的情况下，自己动手写《汉书》。这在当时是重罪。
而班超就是在这个节骨眼上，从洛阳赶到京师，上书皇帝，为兄申冤。
这意味着什么？意味着在班固入狱之前，班超还在洛阳当他的抄书吏。他是在事发之后才挺身而出的。
也就是说，当下的局面是：班固正在写《汉书》，随时可能被人告发。而班超对这件事毫不知情——或者说，知道但还没有行动。
但我现在知道了。
我知道历史。我知道班固会因为私修国史入狱。我知道班超会为兄申冤。我知道汉明帝会因此赏识班超，给他兰台令史的官职。但那又怎样？兰台令史还是抄书的，只不过从给地方官署抄变成了给中央抄。
班超的人生转折，从来不是成为兰台令史，而是投笔从戎。
投笔从戎发生在永平十六年。
永平十六年——那是窦固出击匈奴的年份。窦固——等等，窦固。班超的父亲班彪和窦固的伯父窦融是世交。班超能参军的门路，就是窦固。
所以，如果我想让班超提前“投笔”，我得先找到窦固。
但问题是，窦固现在在哪？
我放下毛笔，环顾四周。
这间屋子里，有一个人可能知道答案。
那个坐在角落里的年轻人——他叫罗成，字廷芳。在故事里，他是班超的同事，沉默寡言，却第一个站出来说“我跟你去”。
我去找他。