第4章

门路------------------------------------------，天还没亮透。，和何雨水分着吃了。小丫头吃得仔细，碗沿都舔干净。“在家待着，”陈冀嘱咐，“谁来都别开门。我出去办事。哥你去哪儿？厂里。”，又找出何大清的工牌和户口本。推门出去，院里静悄悄的。东厢房贾家没动静，三大爷家亮着灯，能听见打算盘的声音。，花五百块坐了趟三轮。到轧钢厂时，太阳刚冒头。，红砖墙，铁栅栏门。传达室老头在扫地，见他过来，抬抬眼。“找谁？后勤科李科长。登记。”。老头看看本子，又看看他。“何大清是你爹？嗯。”，指指里面：“进去吧，西边那排平房，第二间。”
陈冀道了谢，往里走。
西边那排平房很旧，墙皮剥落。第二间门上挂着“后勤科”的牌子。门开着，里面有人说话。
陈冀在门口站了站，吸口气，抬手敲门。
“进来。”
屋里坐着个中年人，四十来岁，方脸，戴眼镜，穿着四个兜的干部服。桌上摊着文件，手里拿着钢笔。见陈冀进来，抬眼看看。
“什么事？”
“李科长，我是何大清的儿子，何雨柱。”陈冀把工牌和户口本放桌上，“我来办顶班手续。”
李科长放下钢笔，拿起工牌看看，又翻翻户口本。
“何大清呢？”
“病了，回乡下养病。”
李科长盯着他看了一会儿，笑了。
“病了？”他把工牌扔回桌上，“柱子，你爹那事，厂里都传开了。跟个女人跑保定去了，对吧？”
陈冀心里一紧。
“李科长，我爹确实是病了……”
“行了，别编了。”李科长往后一靠，手指敲着桌子，“你爹跑了，工位空着。多少人盯着呢。按理说，这工位该收回来，厂里重新安排。”
他停住，看陈冀反应。
陈冀没吭声，等着。
“不过嘛，”李科长话锋一转，“你爹是老工人，在厂里干了十几年。你这当儿子的来顶班，也算合情合理。”
他从抽屉里拿出张表格，推过来。
“填表吧。不过有几点，你得清楚。”
陈冀拿起表格。是招工申请表，要填姓名、年龄、家庭情况、社会关系。
“第一，你今年多大？”
“十六。”陈冀说，又补了句，“快十七了。”
“按规定，得满十八才能进厂。”李科长说，“不过特殊情况，可以照顾。我可以先把表给你，你把表填好，街道盖了章，再拿回来。等到了年纪，手续齐全了，再正式进厂。”
陈冀明白了。这是给他画了个饼——表给你，但能不能成，还得看以后。
“那我这段时间……”
“这段时间？”李科长笑了，“该干嘛干嘛。捡破烂、打零工，都行。等年纪到了，手续齐了，再来。”
合着就是空等。等几个月，这期间没收入，家里那点粮食吃完了怎么办？
“李科长，”陈冀试着说，“能不能先让我进厂，哪怕当个临时工……”
“临时工？”李科长摇头，“没这规矩。要么正式工，要么别进。你这情况，我能把表给你，已经是照顾了。”
陈冀没再说什么。他知道，再说什么都没用。
“我明白了。”他说，“谢谢李科长。”
“填表去吧。”李科长说，“填好了，街道、***都得盖章。章盖齐了，等年纪到了，再来找我。”
“行。”
陈冀拿起表格，工牌和户口本，转身要走。
“等等。”李科长叫住他。
陈冀回头。
李科长看着他，慢悠悠地说：“柱子，你这事，我是担了风险的。多少人想塞人进来，我都给挡了。为什么帮你？是看你爹的面子，也是看你可怜。”
他从桌上拿起包“大前门”，抽出一根，点上。
“人情你得记着。”
陈冀点头：“我记着，李科长。”
“去吧。”
从后勤科出来，走到厂区院子里，陈冀才长长吐出口气。
表是拿到了，但没用。得等几个月，等年纪到了，手续齐了，才能进厂。这几个月怎么办？家里那点粮食，撑不了几天。
他摸摸怀里，那十万块票子还在。想了想，没往回送。这钱不能给，给了也没用，李科长不会为他破例。
回到家，何雨水在门口张望，见他回来，跑过来。
“哥，成了吗？”
陈冀把表格给她看：“拿到表了，填好就能进厂。”
何雨水眼睛亮了：“真的？”
“真的。”陈冀摸摸她脑袋，“不过得等几个月，等我年纪到了才行。”
“那……这几个月怎么办？”
陈冀没回答。他也在想这个问题。
晚上，他给何雨水熬了棒子面粥，炒了白菜。小丫头吃得很香，脸上有了点笑容。
“哥，你明天要去哪儿？”
“哪儿也不去。”陈冀说，“在家想办法。”
收拾完碗筷，天黑了。陈冀躺在床上，累。但脑子清醒得很。
几个月，等不起。他得找活路。
闭上眼，很快睡着了。
然后做了个梦。
梦里是个大杂院，比四合院破。一个女人在院里洗衣服，手冻得通红。是刘岚，比电视剧里年轻，但眉眼间那股泼辣劲儿已经在了。
她洗的是工装，男人的。洗完，晾上，又端出一盆孩子的尿布。有个老**在屋里骂，声音尖利：“洗个衣服磨蹭什么！饭做了吗？”
刘岚没吭声，低头搓尿布。
画面一转，是晚上。刘岚在灯下补袜子，补丁摞补丁。屋里很简陋，桌上摆着药罐子。床上躺着个男人，背对着，在打呼噜。
然后陈冀看见地址了——清清楚楚，像刻在脑子里：崇文区花市上三条，七号院，西屋。
他醒了。
窗外天还黑着，表针指向凌晨三点。
陈冀坐起来，看着手腕上的表。表盘在黑暗里泛着极淡的绿光，秒针走着，不紧不慢。
刘岚。花市上三条。
这梦……是表给的提示？
第二天一早，陈冀去了花市上三条。
院子很破，西屋门关着，窗户纸破了，用报纸糊着。陈冀在门口站了站，正要走，门开了。
刘岚端着盆出来，倒水。看见他，愣了下。
“你找谁？”
“我找错门了。”陈冀说，“请问，这是花市上三条七号吗？”
“是。”刘岚打量他，“你找哪家？”
“我找……姓王的。”
“这儿没姓王的。”刘岚说完，转身要回屋。
屋里传出老**的骂声。刘岚脸上闪过一丝难堪，快步进屋，关上了门。
陈冀站在院里，听见屋里的骂声，咳嗽声。
他站了一会儿，转身走了。
走出胡同，太阳已经老高。
路上，他琢磨刚才那一幕。
刘岚在家里的处境，比他想的还难。怪不得后来她会抓住李主任那根稻草，不惜一切。
都是被生活逼的。
陈冀摸了摸怀里的表格。轧钢厂食堂的正式工位，对刘岚来说，意味着什么？
意味着翻身。
他脑子里那个念头越来越清晰。
也许，这张表格能换点什么。
但具体怎么换，还得好好想想。
回到四合院，何雨水在门口等着。
“哥，你去哪儿了？”
“办点事。”陈冀摸摸她的头，“走，回家吃饭。”
腕上的表，秒针跳了一下。
稳稳的，像在倒数什么。