玫瑰与月亮

下去，额头碰到冰凉的**边沿。
磕到第三轮的时候，我的膝盖已经疼得发麻了。老宅地上铺的是仿古青砖，又硬又冷，隔着**也能感觉到凉意。
宋砚磕完第三轮，站起身，侧头看了我一眼。大概是我脸上的表情出卖了我——额头红了一片，嘴巴抿得很紧。
他顿了一下。
然后他把手伸过来，虚虚地托了一下我的手肘，帮我站起来。动作很快，快到周围的人可能都没注意到。
“累了？”他低声问，语气里没有温柔，只有一种公事公办的询问。像是在问下属“进度怎么样”。
“还好。”我说。
他松开手，转身走向下一桌。
但那个瞬间，我注意到一个细节：他在松开我的时候，手指在我胳膊上轻轻拍了两下。
像在安抚什么。
那是结婚第一年，宋砚对我做过的最有人情味的动作。
我记了很久。
---
第二年春天，宋砚带我出席一场慈善晚宴。
那是我第一次以“宋**”的身份在公开场合亮相。出发前，他的助理送来了一整套行头——高定礼服、名牌手袋、钻石耳环，还有一条颈饰。
我坐在梳妆台前照镜子。钻