第3章

第二天------------------------------------------，天花板上那滩水渍还是老样子。，确认了两件事。第一，他醒了。第二，他还活着。。06:47。比他定的早了十三分钟。，试着回忆那个梦。每一个细节都在。张恒的影子、林晚说她来过、系统弹出蓝色提示、他解锁了工单权限。太清楚了。正常的梦不会这么清楚。:50。他爬起来，煮了速冻水饺。等水烧开的时候刷手机，什么新闻都没有。没有写字楼失踪案，没有年轻人梦中猝死。世界正常得让人心慌。:43。打卡，坐到工位上。电脑开机，正常的桌面，正常的图标。“陈哥！”赵小鸥探头过来，“昨晚那个方案搞定了？搞定了。”陈渡说，“你呢？我昨晚九点就走了。”赵小鸥压低声音，“刘姐没说你什么吧？她能说什么。需求又不是我加的。”、回邮件、改方案。刘琳来过一次，问进度，说了句“辛苦了”就走了。，忽然想起来——梦里的面包是什么味道？他想不起来了。只记得自己吃了，但味道像是被删除了。，赵小鸥又在盯着微波炉。“陈哥，你说人为什么每天都要吃饭？因为不吃饭会死。”
“那为什么不能一周吃一次？”
“你胃不答应。”陈渡端着杯子靠在台边，忽然想问：你做过那种醒了之后每个细节都记得的梦吗？
但他没问。问了这个话题就算彻底歪了，两种结果他都不想要。
18:00准时下班。走出办公楼的时候回头看了一眼。这栋楼叫金茂广场，不叫云程大厦。完全不一样。
晚上躺床上，他特意比平时晚睡了半小时。闭眼之前想：今晚不会了。
然后他睡着了。
他又站在了云程大厦的大堂里。
灰色地砖，白色灯光，前台没人。一模一样。
旁边还是那五个人。少了张恒。
万国栋的眼袋掉到颧骨上，一看就一夜没睡。周小雨眼睛红着但没哭。楚惟低着头嘴在动。苏敏还是那副表情。林晚和昨天一样靠在墙边。
广播响了。和昨天一模一样。
电梯上行，到18楼，找工位坐下。09:00，邮件弹进来。
《今日工作任务》：1. 整理客户投诉记录表（附件1）；2. 撰写服务改进方案（不少于2000字）；3. 协助新员工完成入职培训。
陈渡看了一眼第三条，然后抬头。走廊那头，电梯门又开了。
两个不认识的人站在门口。一男一女。男的穿衬衫戴眼镜，四十左右，表情是那种职场老油条的谨慎。女的穿着运动服，看起来二十出头，扎马尾，手里捏着一包纸巾。
比昨天少了。昨天是三个新人，今天只来了两个。
陈渡站起来走过去。
“先看规则。”他指了指茶水间墙上的A4纸，“两条最重要的——不要在任何地方吃自己带的东西，工位抽屉里系统给的面包可以吃。还有，不要用现实经验猜这里的规则。定义权不在你手里。”
中年男人叫赵建国，姑娘叫徐小芹。两个人跟着找到了工位。陈渡注意到一件事——张恒昨天坐过的工位还在，空着，上面放着他第一天看到的那台老电脑。系统没有把它分给新人。那个位置被保留了。
上午的工作是整理客户投诉记录表。陈渡打开附件，发现所谓的“客户投诉”全是奇怪的文字。
“第372号客户反映：天花板在看他。”
“第419号客户反映：电梯里有镜子的那一面不能站。”
“第508号客户反映：请不要在下班后给行政部打电话。”
他一条一条往下看，越看越不对。这不是投诉，这是规则。是之前死在这里的人，用“客户投诉”的方式留下来的规则。
他把这些规则记下来。一共十七条。包括：不要在走廊里跑、不要回头看空工位、不要和不在名单上的人说话、不要在工作邮件里**题……每一条对应的可能都是一条人命。
他开始写服务改进方案。写到一半，走廊里的灯突然全部熄灭。
办公室陷入黑暗。
电子女声从头顶传来：“通知：因电力检修，将在14:00至15:00期间停电。期间请保持工位不动，不得离开座位。倒计时：59分钟。”
陈渡坐在黑暗里，手指悬在键盘上，一个字都没敲。
他脑子里冒出一个念头——如果这个梦永远不醒呢？
他掐了一下虎口。疼。但梦里也疼。区别只是张恒没醒过来。
不能想。先熬过这五十五分钟。
走廊那头传来敲门声。咚咚咚。三下，很有礼貌。
“有人在敲电梯。”徐小芹的声音在发抖。
“别理。”陈渡说。
敲门声停了。然后是砸门声。砰，砰，砰，每一下都让地板微微震动。
周小雨发出一声压抑的抽泣。
陈渡压低声音朝右边问：“林晚。你显示器反光里有没有东西？”
隔了两秒，林晚的声音才传过来：“……没有。”
那个停顿让陈渡不确定她是在看，还是在骗他安心。
砸门声持续了大概三分钟，然后停了。
黑暗中变得很安静。
陈渡闭上眼睛，让自己把注意力从恐惧里拉出来，开始过那十七条隐藏规则。过到第七条的时候，他忽然停住了。有几个隐藏规则之间存在矛盾——不要在走廊里跑、停电期间不得离开座位、天花板在看你——如果停电时走廊里出现危险，你既不能跑（违反隐藏规则），又不能留在原地（违反隐藏规则和停电规则）。这是一组只有在停电的特殊条件下才会激化的矛盾。
白天看的时候每条规则单独存在，都有可操作的空间。但黑暗里，它们撞在一起，形成死角。
他发现自己坐在黑暗里手心全是汗的时候，和现实里公司突然宣布“组织架构调整”、你不知道下一个被叫去谈话的是不是你——那种感觉一模一样。
“林晚。”他又压低声音，“现在呢？”
“……那个轮廓又出现了。”林晚的声音比刚才低，“停在办公区入口。”
15:00。灯亮了。
荧光灯闪了两下，全部亮起来。走廊里什么都没有。
陈渡做的第一件事是看向茶水间门口。
那里有一滩水。很小，杯底那么大。停电前那里是干的。
他盯着那滩水看了几秒，没有问“谁去过茶水间”。问也没用。如果有人去了，不会承认。如果没人去，那就是走廊里那个东西留下的。他永远无法验证。
万国栋站起来去厕所。其他人陆续活动。陈渡站起来伸懒腰的时候，听到楚惟在自己工位上对着电脑小声说了一句什么。他经过的时候听到半句——“……逻辑上说不通，除非规则本身不是线性的……”他放慢了脚步，但没打断。
陈渡回到工位继续写方案。写到快结束的时候，看了一眼旁边的林晚。她还在敲键盘，进度极快。
“有件事。”陈渡说，“昨晚提交任务的时候，我触发了一个工单权限。”
林晚停下手，看着他。
“系统给了我一次提工单的机会。二十四小时内回复。”陈渡说。
“你打算问什么？”
“还没想好。问错问题可能更危险。”
林晚点了点头，继续敲键盘。过了一会儿，她忽然说了一句。
“上次有个队友也解锁过类似的东西。他问的问题是‘怎么离开这里’。系统说：‘核心任务完成后即可离开。’他追问‘核心任务是什么’，系统不再回复。第二天他死了。”
“怎么死的？”
“他想试一下系统的时间计算。他觉得提交任务的早晚会影响评分。他那天故意拖到17:59才提交。系统说：超时。不是给他一个倒计时。是直接判定超时。他的表比系统慢了十秒。系统说他的表不准。”林晚的声音没有起伏，像在念一份早就写好的报告，“定义权从来不在员工手里。”