第4章

天还没亮透我就醒了。

其实压根没怎么睡着。夜里风大，窗纸被吹得“哗啦哗啦”响，像有人在外头不停地拍。屋里又冷，褥子薄，躺上去像躺在冰上，寒气从底下往上钻，我蜷成一团都不顶用。睁眼看着头顶的承尘，上头结着蛛网，灰蒙蒙的，就那样看了一夜。

直到外头响起梆子声，四更天了。

院子里有了动静，是扫雪的声音。竹帚划过青石板的“沙沙”声，一下一下的，很有节奏。接着是开门声，有人进来了，脚步很轻，在桌上放了什么东西，碗碟碰撞的轻微声响，然后那人又退出去了，门重新锁上。

是早饭。

我坐起身，披了衣裳**。走到桌边一看，是碗白粥，一碟酱菜，两个馒头。粥还冒着热气，馒头是刚蒸出来的，暄软得很，隔着老远都能闻见面香味。

我盯着那碗粥看了会儿，伸手碰了碰碗沿——烫的。送饭的人有心了，怕粥凉了，用厚棉垫子裹着。

我坐下来，慢慢喝粥。粥熬得不错，米粒都开了花，入口绵软，带着米香。酱菜咸了些，我就着馒头吃，一口一口，吃得很慢，像是在数米粒。

吃到一半，外头又响起了脚步声。

这次不止一个人。脚步声停在门口，然后是开锁的声音。门开了，萧执站在门外，身后跟着个侍卫，手里端着笔墨纸砚。

“殿下。”我放下筷子，起身行礼。

萧执没应声，径直走进来，在桌边坐下。侍卫将文房四宝放在桌上，又无声地退了出去，顺手带上了门。

屋里只剩下我们两个人。

萧执抬眼看我：“昨夜睡得可好？”

“尚可。”我垂着眼，盯着桌面上的一道木纹。

“是么。”萧执扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，他用下巴指了指桌上的纸笔，“写两个字我看看。”

我走到桌边，拿起笔，蘸了墨，等他吩咐。墨是好墨，磨得浓淡适宜，笔尖舔饱了墨，沉甸甸的。

“就写——”萧执顿了顿，目光落在我脸上，缓缓吐出两个字，“惊、鸿。”

我握笔的手，几不可察地颤了一下。

墨汁差点滴在纸上。

我定了定神，提笔落纸。笔尖在宣纸上划过，墨迹晕开，我写得很慢，一笔一划，工工整整，像个初学写字的孩子，横平竖直，挑不出错处。

写完，我放下笔。

萧执拿起那张纸，对着窗外透进来的晨光看。看了很久，久到我几乎以为他要在纸上盯出个洞来。

然后他笑了一声。

“写得不错。”他说，语气听不出是夸是讽，“端庄，工整，挑不出错处。”

我垂着眼，没接话。

萧执将纸放下，抬眼看着我：“可我认识的那个人，写字不是这个路数。”

他站起身，走到我身后。我背脊一僵，还没来得及反应，一只手已经从身侧伸过来，握住了我执笔的右手。

他的手很凉，指节分明，力道不轻不重，却将我整个手都包裹住了。他的手比我的大一圈，掌心贴着我的手背，虎口卡着我的虎口。

“她写字——”萧执贴在我耳后，声音很低，气息拂在我耳廓上，**的，“起笔时喜欢顿一下，转折处爱带个小小的钩，收笔时习惯往右下压，墨迹总是洇开一小片。”

他握着我的手，移向砚台，重新蘸了墨。

然后铺开一张新的宣纸。

笔尖落下。

我能感觉到，他握着我手腕的力道在引导，却不是强迫，更像是——带着我，重温某个熟悉的动作。他的手很稳，我的手腕跟着他的力道走，笔尖在纸上划过，墨迹流淌出来。

笔走龙蛇，行云流水。

“惊”字最后一笔落下时，那个小小的、往右下压的收笔，力道，角度，墨迹洇开的程度，都和我从前的习惯，分毫不差。

我闭了闭眼。

“看，”萧执的声音近在咫尺，带着某种我……不敢深究的意味，“这样写，才对。”

他松开手，退后半步。

我的手悬在半空，指尖还捏着笔。笔尖的墨汁，一滴，落在纸上，晕开一小团墨渍。

我放下笔，看着纸上那两个字。一个工工整整，是我刚才写的；一个行云流水，是他握着我手写的。

天差地别。

“民女愚钝，”我听见自己说，声音干涩，像砂纸磨过木头，“学不来这样的字。”

萧执盯着我看了半晌。

屋里很静，静得能听见窗外雪落的声音，还有炭盆里炭火“噼啪”的轻响。

“是学不来，”他慢慢地说，一字一顿，“还是不敢学？”

我垂着眼，盯着纸上那团墨渍，不答。

屋里又静下来。过了很久，萧执忽然低笑一声。

“行。”他说，“你乐意装，就继续装。”

他转身往外走，走到门口时，又停住，回头看了我一眼。

“对了，”他说，语气随意得像是在说今天天气不错，“这屋子冷，夜里若是受不住，柜子里有厚被子。钥匙在书架第三层，从左往右数第七本书后面。”

说完，推门出去了。

锁“咔哒”一声，又扣上了。

我站在原地，看着那扇关上的门，很久没动。

直到腿站麻了，脚尖冻得发疼，我才缓缓走到书架前。

书架是旧式的，红木的，上头密密麻麻摆满了书。我数到第三层，从左往右，一本一本看过去。大多是兵书、史策，还有些杂记，书脊都泛黄了，有些书角卷了起来。

数到第七本，是《孙子兵法》。

我伸手，将那本书抽出来。书很沉，抽出来时带起一阵灰尘，在晨光里飞舞。书后面空荡荡的，什么都没有，只有一层薄灰。

我愣了下，指尖在空处摸了摸——触到了一小块凸起。

很轻微，若不是特意去摸，根本发现不了。我用指甲抠了抠，感觉到那块木板有些松动。用力按了一下。

“咔。”

那块木板弹开了，露出一个小小的、方方正正的暗格。

暗格里放着一个小布包，杏**的，边角已经磨得起毛了，打着个歪歪扭扭的结。

我的心，重重地跳了一下。

我拿出那个布包，解开系着的带子。带子也糟了，一扯就断。里头是半包杏脯，干瘪了，缩成一团，颜色暗沉得像放了十年的陈皮，散发出一股淡淡的、陈年的甜香，混着一股子霉味。

是我从前藏的。

那时我常来听雪阁，一待就是大半天。萧执忙，有时顾不上我，我就自己找乐子。这书架上的暗格是我偶然发现的，不大，刚好能藏点零嘴。我爱吃杏脯，每次来都带一些，吃不完就藏在这里，想着下次来接着吃。

后来……后来就没下次了。

这半包杏脯，就在暗格里一躺三年。

我捏起一块，放在鼻尖闻了闻。甜味还在，只是不那么鲜了，混着股子灰尘和木头的气味。我犹豫了一下，放进嘴里。

很硬，嚼起来费劲，像在嚼木头渣子。甜味淡了，酸味也淡了，只剩下一种说不清的、陈年的涩，在舌头上化开。

可我还是慢慢地、一点一点地，把它嚼碎了，咽了下去。

窗外天色渐渐暗下来。雪还没停，纷纷扬扬的，将天地都染成一片素白。屋里没点灯，暗沉沉的，只有雪光从窗纸透进来，映得我脸上明明灭灭。

外头又响起了脚步声。

是送晚饭的。门开了，一个老内侍提着食盒进来，低着头，将饭菜一样样摆在桌上。两菜一汤，一碗米饭，比早饭丰盛些，有肉有菜。

摆好饭，老内侍没立刻走，站在那儿，**手，欲言又止。

我抬头看他。是个面生的老内侍，脸上皱纹很深，眼睛浑浊。

“姑娘，”老内侍压低了声，飞快地说，像是怕人听见，“殿下让老奴传句话。”

我看着他。

“殿下说……”老内侍顿了顿，声音更低了，几乎像是耳语，“杏脯放了三年，该扔了。吃坏了肚子，没人给你请太医。”

说完，不等我反应，提起空食盒，匆匆退了出去。门“咔哒”一声，又锁上了。

我坐在暮色里，看着桌上热气腾腾的饭菜，很久，忽然很轻、很轻地笑了一声。

那笑声短促，涩得发苦。

笑着笑着，眼眶就湿了。

我抬手，抹了把脸，指尖触到一片湿凉。

然后拿起筷子，开始吃饭。一口菜，一口饭，吃得很认真，很用力，像是在跟自己较劲，又像是在……把某种翻涌的情绪，一口一口，硬生生地咽下去。

萧执，你什么都知道。

你知道暗格，知道杏脯，知道我的字，知道我的伤。

你什么都知道。

可你偏偏，什么都不说破。

这顿饭，我吃了很久。吃到饭菜都凉透了，汤面上结了一层薄薄的油膜。