第2章

她，招了招手，示意她进来。她走进去，等他打完电话。“什么事？方案过了。”她说，嘴角翘着，压都压不下去。他看着她，目光里有什么东西闪了一下。“嗯，我看到了。谢谢陆总。叫我什么？”她愣了一下。“陆深南。嗯。”他说，“继续努力。”
她转身往外走，走到门口的时候，听见他在身后说：“林晚秋。”她回头。他坐在桌前，逆着光，看不清表情。“你笑起来挺好看的。”他说。
林晚秋的脸一下子红了。她几乎是逃出了他的办公室，回到工位上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，耳朵烫得厉害。旁边的同事问她怎么了，她说没事，有点热。
后来她才明白，陆深南对她不是“重点关注”，是喜欢。只是他的喜欢和别人不一样。别人的喜欢是送花、请吃饭、说甜言蜜语。他的喜欢是把她骂哭然后手把手教她改方案，是凌晨两点还在帮她改PPT，是她生病的时候面无表情地把药放在她桌上。
他们在一起是半年以后的事。那天公司聚餐，她喝多了，蹲在路边吐。他走过来，递给她一瓶水，然后把外套脱下来披在她身上。“不能喝就别喝。我没醉。”她嘴硬。他看着她，叹了口气。“你家在哪儿？我送你。”
车上，她靠着车窗，迷迷糊糊地看他。他开车的姿势很好看，左手握方向盘，右手搭在挡把上。路灯的光一道一道地照进来，落在他脸上，明暗交替。“陆深南。嗯？你是不是喜欢我？”他的手顿了一下。“你喝多了。我没醉。你回答我。”他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。“是。”他说，声音很低。
她笑了，笑得像个傻子。“我也是。”她把头靠在他肩上，闻到他身上淡淡的松木香。他没有推开她，也没有说话。只是伸出右手，握住了她的手。掌心干燥温热，指尖微微用力。
那是他们第一次牵手。在车里，在深夜的街道上，在她醉得迷迷糊糊的时候。第二天醒来，她以为自己在做梦。但手机里有一条他发的消息：“头疼的话，桌上有粥。”她跑到厨房，看见灶台上放着一锅粥，还是热的。旁边放着一杯温水，水杯下面压着一张纸条：“喝完粥吃药，药在抽屉里。”她打开抽屉，里面有一盒解酒药，还有几颗糖。她蹲在厨房里，捧着那碗粥，哭了。不是因为感动，是因为她从来没有人对她这么好。
恋爱两年，结婚五年。林晚秋以为他们会一直这样下去。她以为他是那种不会说甜言蜜语、但会用行动表达爱的人。她以为他只是不善表达，不是不爱她。她错了。
结婚第三年，他开始变了。回家的时间越来越晚，出差越来越多，和她说话越来越少。她问他怎么了，他说工作忙。她信了。结婚**年，他回家的次数少得可以用手指头数过来。他们的对话变成了“吃了吗吃了早点睡嗯”。她试着跟他沟通，他说“你想多了”。她试着制造浪漫，订了他喜欢的餐厅，买了他一直想看的那场音乐会的票。他看了一眼日历，说“那天我有事”。她把票退掉，一个人坐在客厅里，看着电视发呆。
结婚第五年，她在他衬衫的领口发现了一根长头发。不是她的。她的头发是短的，那根头发很长，染过颜色，是栗色的。她把那件衬衫放回衣柜里，什么都没问。她不敢问。她怕一问，连最后的体面都没有了。
她开始失眠。每天晚上躺在床上，听着他的呼吸声——他不知道什么时候回来的，也不知道什么时候会走。她盯着天花板，想他们刚在一起的时候。他帮她改方案，凌晨两点还在线。她生病的时候他面无表情地把药放在她桌上。她喝醉了他在路边等她吐完。她说“你是不是喜欢我”的时候，他说“是”。
那些事，是真的吗？还是她记错了？
离婚是她提的。那天是他的生日。她做了一桌子菜，等他回来。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋汤，都是他爱吃的。她从下午四点就开始忙，洗菜、切菜、炒菜，一个人在厨房里转得像个陀螺。